ИКРА И ОСЕТРИНА КОНЧИЛИСЬ. ВО ВСЕМ МИРЕ Стр. 36

Еженедельный
Журнал
№ 1 15 января 2002
www.ej.ru

АМЕРИКАНСКИЕ **«ТЕРМИНАТОРЫ»** ПОКОРЯЮТ АФГАНИСТАН Стр.26

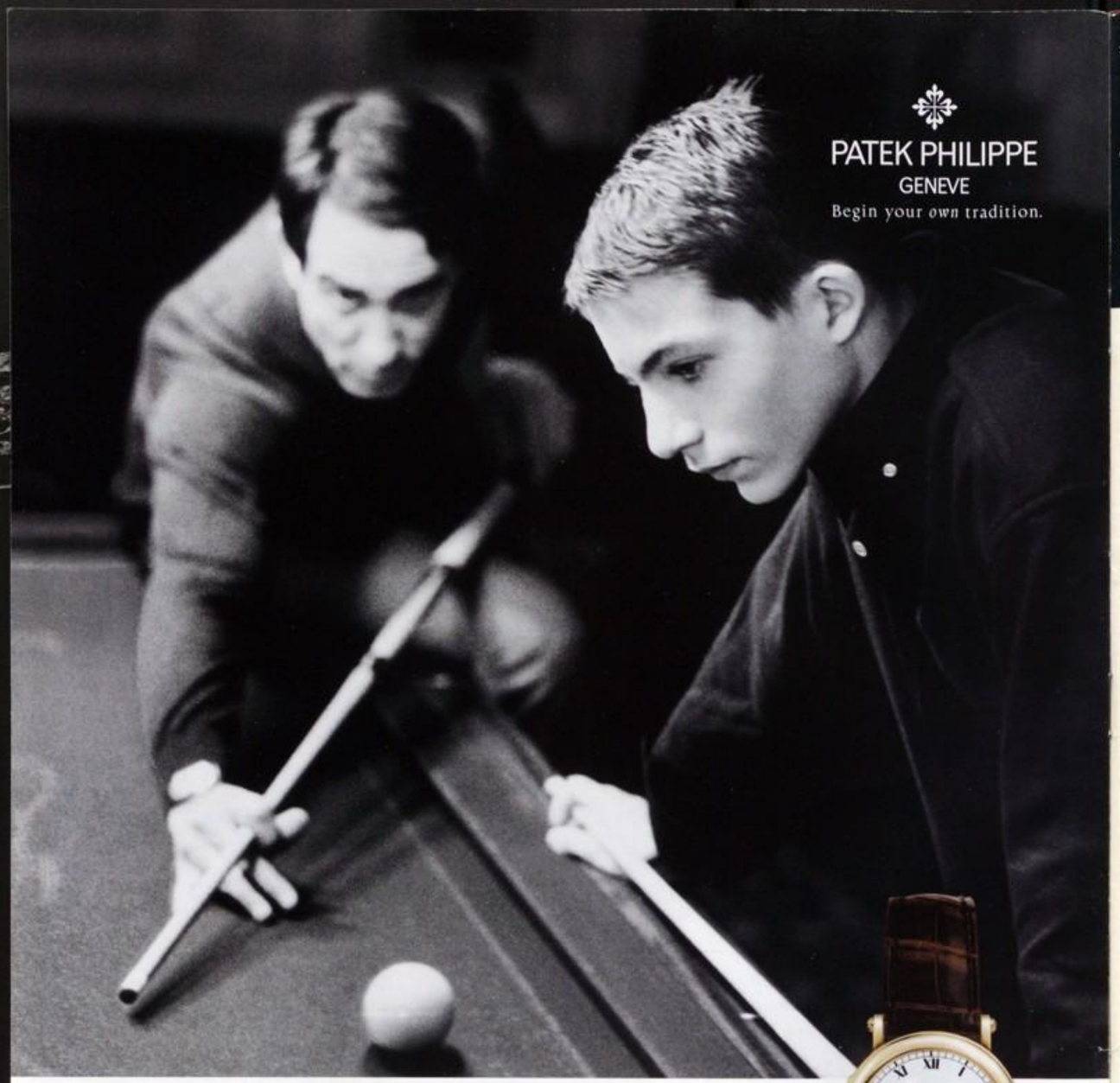
КТО ЕМУ СОВЕТУЕТ?

Откуда берется «новый курс»? Как принимаются важнейшие политические решения в современной России? Кто имеет доступ к «президентскому уху», кроме старой ельцинской гвардии и питерских чекистов? Стр.8

17.01–23.01 *На днях* **В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО**

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–78

ISSN 1681-5092



Часы Patek Philippe
служат не только Вам: с ними
Вы передаете свой
неповторимый стиль следующему поколению

Mercury
эксклюзивный дистрибьютор

Тверская ул., 16 — Галерея «Актер», магазин «Mercury». Москва, тел.: (095) 935-7730.
Кутузовский пр-т, 31 — магазин «Mercury». Москва, тел.: (095) 933-3031.
Бережковская наб., 2 — Гостиница «Радиссон-Славянская», магазин «Mercury». Москва, тел.: (095) 941-8929.
Манежная пл., 1 — Торговый центр «Охотный ряд», магазин «Mercury». Москва, тел.: (095) 737-8355.
Михайловская ул., 1/7 — Гранд Отель «Европа», магазин «Mercury». С.-Петербург, тел.: (812) 329-6577.
Третьяковский пр., 1 — магазин «Mercury». Москва, тел.: (095) 933-3393.

Еженедельный Журнал
№ 1 15 января 2002
www.ej.ru

Тема

«НОВЫЙ КУРС» ПРЕЗИДЕНТА НЕ СМОГУТ РЕАЛИЗОВАТЬ НИ БОЙЦЫ СТАРОЙ ЕЛЬЦИНСКОЙ ГВАРДИИ, НИ ПИТЕРСКИЕ ЧЕКИСТЫ. ТЕ, КТО ВЫДВИНУЛ НОВЫЕ ИДЕИ, ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫ САМИ ВЫДВИНУТЬСЯ НА КЛЮЧЕВЫЕ ПОСТЫ. НО ОНИ ОСТАЮТСЯ В ТЕНИ. РАНО ИЛИ ПОЗДНО ВЛАДИМИР ПУТИН БУДЕТ ВЫНУЖДЕН ПРЕДОСТАВИТЬ СВОБОДУ РУК «ТРЕТЬЕЙ СИЛЕ», СКЛАДЫВАЮЩЕЙСЯ В ЕГО ОКРУЖЕНИИ

8

ВВЕДЕНИЕ ЕДИНОЙ ВАЛЮТЫ ЗАСТАВЛЯЕТ ЕВРОПЕЙЦЕВ БЫСТРО СООБРАЖАТЬ. КУПИТЬ АВТОМОБИЛЬ – ДЕШЕВЛЕ ВСЕГО В МАДРИДЕ. ЛЕТЕТЬ В НЬЮ-ЙОРК – ВЫГОДНЕЕ ИЗ БРЮССЕЛЯ. В ГЕРМАНИИ САМЫЕ ДОРОГИЕ ДЖИНСЫ, БИЛЕТЫ В КИНО, КОФЕ И МИНЕРАЛЬНАЯ ВОДА. В БЕЛЬГИИ САМЫЕ ДЕШЕВЫЕ ПИВО, ГАЗЕТЫ И КВАРТИРЫ, А В ИСПАНИИ – МЯСО, СИГАРЕТЫ, КРОССОВКИ, ПРОЕЗД В МЕТРО, ПОСЕЩЕНИЕ МУЗЕЕВ.

23

КИНОРЕЖИССЕР ЖАН-ЖАК БЕНЕКС НЕ УНЫВАЕТ. ОН МЕЧТАЕТ РАСТВОРИТЬ ГРАНИЦЫ МЕЖДУ ЖАНРАМИ, ПОКОНЧИТЬ С «ОТРАЖЕНИЕМ ОБЪЕКТИВНОЙ РЕАЛЬНОСТИ», ПРЕВРАТИТЬ ФИЛЬМ В СОН, СПИХНУТЬ, НАКОНЕЦ, ДЕСЯТУЮ МУЗУ С ПЬЕДЕСТАЛА – К ТЕЛЕВИДЕНИЮ, РЕКЛАМЕ И КОМПЬЮТЕРНЫМ ИГРАМ.

56

ЖИЗНЬ И ПОДВИГИ НОВОГО АФГАНСКОГО ЛИДЕРА – НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК ПЛОД ВЕЛИКОЛЕПНОЙ РЕКЛАМНОЙ КАМПАНИИ
Стр.32

СУДЬБА ТВ-6: РЕШЕНИЕ ОБ УСТАНОВЛЕНИИ ЕДИНОМЫСЛИЯ В ТЕЛЕВИЗИОННОМ ЭФИРЕ ОБЖАЛОВАНИЮ НЕ ПОДЛЕЖИТ
Стр.16

На обложке: фото Максима Мармура/AP

СОДЕРЖАНИЕ

К читателю
Сергей Пархоменко
Продолжение последовало ... 2

Тема: ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РАТЬ
Александр Гольц, Дмитрий Пинскер
Советники тайные и действительные 8
Сергей Караганов **Политический класс сильно отстал от президента** ... 14

В жизни
КОЛОНКА Дмитрий Пинскер
Шестое чувство ... 16
ПОЛИТИКА Галина Ковальская
Голосовать подано ... 16
АРГЕНТИНА Леонид Велехов
Последний заезд Кавальо ... 21
ЕВРОПА Георгий Хабаров
Вальс ценников ... 22
ЕВРОПА Александр Кан
Английский пациент ... 25
АФГАНИСТАН Александр Гольц
Культ, седло и ноутбук ... 28
ЗАПАСЫ Ирина Розенберг Рыба! ... 36
КОНТРАБАНДА Кира Ремнева
Прыткие окаменелости ... 42
ТЕЛЕВИДЕНИЕ
Анатолий Голубовский Ночной дозор ... 45
Зара Абдуллаева Черное и красное ... 46
Максим Школьников «Смена» всех ... 48
ПРОВИНЦИЯ Петр Вайль
Соловецкая ночь ... 50

В искусстве
КОЛОНКА Лев Рубинштейн
Святочная проза ... 56
КИНО Василий Корецкий
Растворитель ... 56
ЖИВОПИСЬ Федор Ромер
Рыбий глаз ... 60
ТЕАТР Дина Годер
Этого танца не будет ... 64

Особые места
Свободное место ... 4-5
Ирина Ясина *на своем месте* ... 26
Хамид Карзай *на видном месте* ... 32
Место за столом, Место в игре ... 79, 80

Между тем
Каждый по-своему, Подробности ... 6, 7
Происхождение денег ... 19
Закон есть закон, Научный подход ... 20, 41
Состояние здоровья, Any key ... 49, 66

На днях
Выставки, театр, музыка, кино, книги, медиа ... 67-78

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОСЛЕДОВАЛО

Сергей Пархоменко
Главный редактор «Еженедельного Журнала»

Ну, вот: получается, что опять – ровно девять месяцев. Весной 1996-го, когда наша команда начинала выпуск еженедельного журнала «Итоги», мы убедились: процесс созревания проекта – от замысла нового издания до выхода в свет первых номеров (особенно если сразу затевать этот проект в сотрудничестве с мощным и авторитетным иностранным партнером) – мистическим образом укладывается точно в тот самый девятимесячный срок. Теперь, когда мы в том же практически составе – с минимальными, как представляется, потерями, но зато и с некоторыми весьма ценными кадровыми приобретениями, – приступаем к регулярному выпуску просто «Еженедельного Журнала», природа опять доказывает, что умеет брать свое. Загибайте пальцы сами: с середины апреля по середину января...

Я был бы страшно рад, если бы в этом моем обращении к многоуважаемой читательской публике удалось обойтись вовсе без упоминания об апрельских событиях 2001 года. Однако совершенная тогда новыми владельцами журнала подлость (а только так, по моему убеждению, следует квалифицировать хладнокровно проведенный локаут полного состава редакции «Итогов» с заменой его другой, заблаговременно натасканной командой; все попытки представить дело этаким «коллективным профессиональным самоубийством» с массовым исходом сотрудников из журнала по их собственной инициативе – это, конечно, выдумки, и более ничего), – так вот, совершенная тогда подлость имела последствия, далеко выходящие, как оказалось, за пределы конфликта внутри одной коммерческой компании. Причем ровно поскольку в основе операции лежали соображения политические, постольку политическими же стали и ее результаты. Теперь, по прошествии девяти месяцев, можно утверждать, что они таковы: издание, независимое в своих суждениях и авторитетное в своем анализе (я позволяю себе говорить так, ориентируясь только и исключительно на оценки «рейтинга цитирования», который имели «Итоги» в их первоначальном виде и содержании), оказалось заменено на еженедельную порцию примитивного верноподданнического заискивания перед властью. Масштабов впечатления, произведенного на широкие общественные массы этой метаморфозой, преувеличивать, конечно, не следует. Но и пренебрегать тем пропагандистским и, так сказать, педагогическим эффектом, который она имела в читающей среде (не говоря о среде сугубо профессиональной, журналистской), тоже было бы легкомысленно. И имеются очень серьезные сомнения в том, что способность организовывать такого рода «мероприятия» – это именно то качество нынешней власти, которым она мечтала бы публично похвалиться в первую очередь.

Тут по всем правилам риторики полагалось бы печально обронить: «Ну, да Бог им всем судья». Как бы не так. Бог тут совершенно ни при чем, а судить о мотивах и следствиях такого рода политических грубостей и глупостей позвольте уж нам: мы профессионалы, нам виднее.

Вероятно, не следовало бы все же посвящать скандалу, благоразумно забытому почти всеми, в том числе большинством наших коллег, столько внимания, если бы в оценке его исхода не содержался ответ на вопрос, который нам чаще всего приходилось слышать в эти месяцы: «Ваш новый проект – это журнал, изначально и откровенно оппозиционный, не так ли?»

Не так. Мы потратили в свое время более чем достаточно журнальной площади на размышления о том, насколько нелепо само по себе положение, при котором пресса оказывается вынуждена заместить собою оппозиционные политические структуры, когда редакции преображаются во что-то вроде революционных кружков, а журналисты становятся в позицию профессиональных революционеров. Мы не жалели усилий и на то, чтобы объяснить, почему партийность прессы (включая и формальную, юридически и имущественно закрепленную принадлежность тех или иных изданий к каким бы то ни было партиям) в принципе представляется нам качеством архаичным и окончательно дискредитировавшим себя. Мы и сегодня меньше всего намереваемся напяливать потешные латы «суррогатной политической партии», точно так же, как ни за что не полезем добровольно в хомут «партийного органа», с какой бы стороны его ни протягивали в направлении нашей коллективной шеи. Так что ни того, ни другого вида «оппозиционности» никто от нас не дождется.

Но есть ведь и другая сторона дела. Оставшейся от «Итогов» пустой шкуркой, на какой бубен ее ни натягивай, перекрыть информационную нишу, когда-то избранную для себя журналистами нашей редакции, попросту невозможно. Мы убеждены, что посреди отечественного, как его принято называть, «информационного поля» вот уже девять месяцев зияет дыра на месте отнятого у нас журнала. Не потому, что никто на свете не способен ее занять, просто потому, что никто не ставит перед собою такой задачи. Отчего именно не ставит – другой вопрос (и может быть, как раз один из самых интересных вопросов нынешней российской действительности), но факт остается фактом.

Двести пятьдесят три недели подряд – с весны 1996-го по весну 2001-го – мы делали эту работу: в меру собственных сил и профессионального опыта пытались помочь нашим читателям не только узнавать, что случилось, но и понимать – именно понимать, более точно и глубоко, – что происходит вокруг. И совершенно безразлично, шла ли в каждом конкретном случае речь о событиях собственно политических или мы брались за темы, которые принято относить к разделам «общества» или «искусства».

Мы интересовались связями – иногда неявными, иногда попросту скрытыми – между самыми разнообразными событиями и явлениями сегодняшней жизни, старались восстановить причины происходящего или прикинуть, как пойдут дела завтра. При этом мы строили наш анализ, наши оценки на неизменном и искреннем уважении к либеральным ценностям человеческого общества, к демократическим принципам современной цивилизации. В точности тем же, причем на совершенно тех же основах и принципах, мы, вообще говоря, и собираемся заниматься дальше. Только и всего. А те, кому сама подобная постановка задачи кажется вредной, кого приверженность упомянутым ценностям пугает или, наоборот, бесит, пусть остаются при своем мнении на наш счет. Мы их все равно не вылечим. Мы их просто переживем.

Пока «созревала» наша новая затея, имелся еще один сюжет, не менее популярный у тех, кто обращался к нам с расспросами – когда доброжелательными, а когда и не очень. А именно: какую роль в проекте «Еженедельного Журнала» играет и будет играть Владимир Гусинский.

Можно было бы с полным удовлетворением ограничиться самой простой констатацией: Гусинский – на своем месте. Но следует все же добавить кое-что.

Лично я абсолютно уверен, что без персональных усилий Владимира Гусинского и без активнейшего содействия его партнеров и сотрудников как в России, так и за ее пределами проект «Еженедельного Журнала» попросту не родился бы – так же в точности, как в свое время не появились бы на свет, не окрепли бы и не добились бы успеха «Итоги». Весь итоговский период взаимоотношения нашей редакции с ним как с фактическим владельцем журнала оставались чрезвычайно ясными и построенными на обоюдном уважении, на осознании ответственности друг перед другом и в то же время – на сохранении между нами необходимой дистанции. Я, признаться, не думаю, что в этой вполне устоявшейся системе отношений надо что-нибудь существенное менять. Мы менять и не будем.

Кстати, это одно из очень немногих обстоятельств, которое мы предпочитаем сохранить совершенно неизменным. Почти во всем остальном именно принцип «развивать, а не повторять, не механически воспроизводить» понимается нами как универсальный: в нем заключена самая суть наших нынешних намерений и надежд. Я сознательно избегаю в этих вступительных заметках подробной «инвентаризации» разнообразных новшеств, усовершенствований и рационализаций, отличающих наш нынешний журнал от его предшественников и конкурентов. Эти нововведения будут и так хорошо заметны читателю: они весьма обширны и, надеюсь, действительно принципиальны.

Ведь «Еженедельный Журнал» предлагает теперь российскому читающему обществу не компания новичков-энтузиастов, а зрелая, опытная команда профессионалов. Многому научившаяся за свою уже шестилетнюю историю, много наработавшая общими усилиями. И многое пережившая. Пережившая, кстати, и за эти трудные девять месяцев, пока у нас не было нашего Журнала. ■

ЛЕГКО С ТАБУРЕТКИ

Ирина Левонтина

ФИЛОЛОГИЯ

В разных языках есть слова, которые до смешного соответствуют стереотипным представлениям о «национальном характере». Например, немецкое слово *praktisch*. Немцы его употребляют к месту и, как нам кажется, не к месту, но притом всегда чрезвычайно одобрительно. Будто сами себя пародируют или задались целью проиллюстрировать рекламу бытовой техники Hansa – «Немецкая практичность во всем». В немецких магазинах женской одежды поразительно часто звучат два слова – *praktisch* и *gunstig*. Конечно, русское *практичный* не вполне тождественно немецкому *praktisch*, а русское *дешевый* тем более отличается от немецкого *gunstig*, но все же трудно представить себе русскую даму, которая, примеряя в магазине нарядное платье, одобрительно восклицает: «Дешево и практично!» К тому же для русского уха такое сочетание теперь намертво связано с диалогом Миронова и Папанова из фильма «Бриллиантовая рука»: «Лелик, но ведь это неэстетично!» – «Зато дешево, надежно и практично».

Довольно часто фразы со словом *praktisch* заставляют глубоко задуматься над тем, что говорящий имел в виду. Рекламный слоган шоколадок Ritter Sport звучит так: Quadratisch. Praktisch. Gut. Ну, *quadratisch* – это понятно: эти шоколадки действительно отличаются от большинства других своей квадратной формой. Gut – тоже понятно: это слово значит не только «хороший», но и «вкусный». Но вот почему *praktisch*? Как бы это слово ни переводить, для нас такой эпитет никак не соединяется с представлением о шоколадке. Сейчас реклама Ritter Sport идет в России, и не случайно этот слоган дается без перевода.

Но еще более интересны слова, которые как будто противоречат стереотипам национального характера. Например, немецкое же слово *locker*. Само по себе оно совершенно не специфично и означает «непринужденно, свободно, легко». Слово уместно, скажем, при описании какой-нибудь вечеринки или в устах инструктора по аэробике. Интересно другое – то удовольствие, с каким его выговаривают и которое оно выражает. Есть такие слова, в которые довольная интонация как будто заранее встроена. В русском языке это, к примеру, *простор* и *приволье*. А вот слово *непринужденно* вполне нейтрально. По-немецки же к слову *locker* так и просится вздох облегчения, а мужчины часто сопровождают его специфическим жестом – как будто освобождают узел галстука. Вероятно, *locker* так приятно на языке еще и из-за созвучия с *lecker* – словом, которое можно приблизительно перевести как «так вкусно – пальчики оближешь».

А вот откуда взялось слово locker, этимологам не вполне ясно, хотя появилось оно не так давно и в последние десятилетия стало невероятно частотным. Возникла и присказка *locker vom Hocker* (буквально «легко с табуретки») – эдакая рифмованная бессмыслица типа нашего *опять двадцать пять*. На какое-то время *locker*! стало даже универсальным словом, выражающим положительную оценку в молодежном сленге, чем-то вроде нашего *круто*! Сейчас это место занял американизм *cool*!

Впрочем, такая выдающаяся карьера слова locker кажется неожиданной лишь на фоне стереотипных представлений о немецком характере. Какой образ немца существует, в том числе, в русской культуре? Немецкая практичность во всем. Немецкая методичность. Немецкий педантизм. Толстовское Die e Erste Kolonne marschiert... die zweite Kolonne marschiert. И, конечно, Ordnung – порядок. Однако после войны в немецкой культуре ощущается стремление дистанцироваться от этого образа, отринуть его вместе с идеей «великой Германии» и прочим «наследием отцов». Помню, как один немецкий профессор, провалив организацию важного мероприятия для иностранцев, сказал: «Ну и хорошо! Теперь вы не будете считать, что у немцев везде один сплошной Ordnung».

Надо ли удивляться, что именно человек, которому столетиями твердили: Ordnung! Ordnung! – может с таким наслаждением выдохнуть: *locker*! ■

«НАКАНУНЕ МОЕЙ СМЕРТИ»

Сергей Иванов

РОВНО 450 ЛЕТ НАЗАД

О том, что над Эдуардом Сеймуром, герцогом Сомерсетским, сгущаются тучи, знали в Англии все, кроме него самого. Некогда полновластный лорд-протектор, регент при малолетнем племяннике, короле Эдуарде VI, он успел восстановить против себя всех, кто был опорой трона: военачальников Сомерсет упрекал за трусость, министров за злоупотребления, церковь за нетерпимость, землевладельцев за разорение общин.

Эдуард Сеймур первым в Англии сформулировал идеи государственной благотворительности и социального партнерства, стал открывать странноприимные дома и приюты. Это он придал англиканству то направление, которому оно следует и по сейчас. За годы его регентства не казнили ни одного еретика. Великодушный и беззащитный, Сомерсет для царедворца был поразительно наивен и не искушен в интриге. Он шел напролом, не замечая, что всем наступает на ноги.

14 октября 1551 года Эдуард Сеймур сказал знакомому, что у него какое-то странное чувство – будто вокруг творится нечто неладное. О, самоослепление! К этому моменту Тайный совет уже месяц выслушивал наветы на герцога из уст «свидетелей», подкупленных его смертельным врагом Джоном Дадли, герцогом Нортумберлендским. Но главное, его разлюбил его августейший племянник, четырнадцатилетний Эдуард.

16 октября, сразу после обеда у короля, Сомерсета арестовали. Одновременно с ним по обвинению в измене были схвачены 39 человек, из них семеро слуг; последних тотчас принялись пытать, добиваясь от них показаний против хозяев. К 1 декабря необходимые «доказательства» были собраны, и Сомерсета вывели на процесс. Даже заседавшие в суде пэры – а каждый из них имел зуб на обвиняемого – не решились признать государственную измену доказанной. Толпа сочувствующих Сеймуру горожан, собравшаяся в ожидании вердикта под окнами суда, разразилась было восторженными криками, но радость была преждевременной: по совокупности других «преступлений» герцог был все же приговорен к смерти.

У Сомерсета оставалась последняя надежда – высочайшая милость. Некогда Эдуард шага не мог ступить без дядиного одобрения, и жалость могла бы постучаться в его сердце. Этого и опасался Нортумберленд, новый монарший фаворит. Ему нужно было непременно отвлечь короля от мыслей о предстоящей казни – для этого он увез его из Лондона в Гринвичскую резиденцию. Целый месяц – до, во время и после Рождества – бесконечной чередой шли там игры, гулянья, турниры, концерты и спектакли. Цель, ради которой был устроен этот непрекращающийся праздник, не укрылась от Габсбургского посланника. Он записал: «Хотят заставить короля как можно скорее забыть о Сомерсете». 19 января приговор был высочайше утвержден.

Эдуард Сеймур встретил весть о предстоящей казни с удивительным мужеством. Весь свой последний день он писал в камере стихи на листках карманного календаря. Последнее помечено так: «Тауэр. Накануне моей смерти».

Хотя лондонские глашатаи объявляли по всему городу, что 22 января 1552 года запрещается выходить из дому до десяти утра, уже в семь часов на Тауэрском холме колыхалась огромная толпа. В восемь комендант крепости в сопровождении шерифов вывел Сомерсета из камеры и препроводил на эшафот. Тут на площади появился конный отряд, имевший приказ охранять место казни; всадники принялись силой прокладывать себе дорогу через толпу. Народ решил, что это попытка отбить приговоренного. Началась паника и давка, многих задавили, еще больше попадали в крепостной ров. Властям с трудом удалось восстановить порядок.

В восемь тридцать Эдуард Сеймур произнес последнее слово – еще раз повторил, что невиновен, но покоряется закону. Потом встал на колени, положил голову на плаху и начал молиться. На словах «Господи Иисусе, помилуй мя» палач опустил топор. Король Эдуард пунктуально отметил в дневнике: «Герцогу Сомерсету отрубили голову на Тауэрском холме сегодня между 8 и 9 часами».

Король ненадолго пережил своего дядю. Кипучая же деятельность Эдуарда Сеймура оставила в истории Британии глубокий след. Для газона английской цивилизации он стал одновременно и садовником, и удобрением. ■

ЗАМЕТКИ ФЕНОЛОГА

Лев Рубинштейн

ЗИМА

Как же быстро бежит время! Еще вчера, казалось, выпал первый неуверенный снежок. А вот уже и Святки на дворе. Вот и стал удлиняться день. Ночь пошла на убыль. А зимушка, горделивая и статная наша красавица, лишь входит в самую пору. Ликует детвора, довольны взрослые, неустанно торжествует крестьянин. Подышки-ка на разрисованное морозом окошко. Выгляни наружу. Солнце. Минус двадцать четыре. Ветер северо-восточный, умеренный до сильного. День буквально чудесный. А что это за робкие звуки за окном? А это две синички затеяли веселую игру на перилах балкона. Ах, проказницы! Надо им завтра чего-нибудь такого накрошить – пусть покушают.

Не ленись, дружок, не засиживайся дома. Бери лыжи, санки. А ну-ка во двор, лежебока! Воздух морозный, чистый. Щеки разрумянятся, глаза заблестят. Поиграй в снежки, вылепи забавного снеговика. Не отморозь только пальчик, шалун. И носик, шалун, не отморозь. И все, шалун, остальное не отморозь. Попробуй не отморозь.

Любишь ли ты, любезный читатель, русскую зиму так, как люблю ее я?

Сжимается ли в разгар лета твое сердце так же, как мое, при одном лишь воспоминании о том, что существует такое время года, как зима? Тогда нам по пути с тобой, читатель. Вот моя рука. Если же ты любишь сугробы, заваленные белой гадостью деревья, пар изо рта, запотевшие очки и любительскую хореографию на автобусной остановке, нам с тобой говорить не о чем. Проходи мимо, не задерживайся.

Есть такая специальная русская народная интонация, с какой обычно говорят: «Эх, хорош квасок». Это неприятно, но терпеть можно. Но если кто-либо с тою же интонацией прокрякает в моем присутствии: «Хорош морозец!», тот пусть старается не приближаться ко мне на расстояние вытянутой руки. За себя не отвечаю, держите меня четверо.

Какой диетологически озабоченный пошляк придумал, что сахар, соль и еще там что-то – это «белая смерть». Сам он белая смерть. Белая смерть – это зима. Пришла, понимаешь, рассыпалась. Клоками. ■

МАХНЕМ НЕ ГЛЯДЯ

Дмитрий Хитаров

ОТСЕБЯТИНА

Позвонил тут приятель. «Ты, – говорит, – НТВ не смотришь?» – «Нет, – отвечаю, – я их вообще в последнее время редко включаю. А что?» – «Да черт знает что! Либо они уже не знают, как свою лояльность лишний раз продемонстрировать, либо отдельные элементы продолжают вести на этом канале «антигосударственную» деятельность». «Да объясни ты толком, что случилось», – не выдерживаю я. «Представляешь, – говорит, – включаю телевизор, идет дог-шоу «Я и моя собака», в котором как всегда участвуют три пса. Так вот, все три собаченции – беспородные «дворяне», но очень хорошо воспитанные и выдрессированные, и все... из Питера!!!»

Мода на все ленинградско-петербургское, установившаяся аккурат после избрания Владимира Владимировича Путина президентом Российской Федерации, принимает уже совсем гипертрофированные формы. Только, казалось бы, утихомирились с идеей перевода в Северную Пальмиру парламента, как вновь испеченный спикер Совета Федерации Сергей Миронов вылез вдруг с инициативой передачи Санкт-Петербургу «некоторых столичных функций». Какие именно функции Сергей Миронов и его соавтор питерский губернатор Владимир Яковлев хотят передать своему родному городу, пока не уточняется, но это и неважно – ведь главное кроется во фразе об «обеспечении финансирования, соответствующего столичному статусу». Но как бы то ни было, в нагрузку к «функциям» можем предложить, например, пару бездельушек Церетели, половину «солнцевских» (пусть покажут провинциалам, что такое столичный лоск) и «кортежные» пробки в час пик.

А вообще, глядя на все это, чертовски хочется найти кого-нибудь, кто согласился бы взять на себя хотя бы часть функций российского народа! ■

КАЖДЫЙ ПО-СВОЕМУ

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я

Очередной триумф Величайшего

Семнадцатое января 2002 года станет в Лос-Анджелесе днем Мохаммеда Али в связи с его шестидесятилетием. Услышав об этом на специальном заседании мэрии, виновник торжества (кстати, сам себя обычно называющий Величайший) с улыбкой заметил: « Один день – и это все, что я заслужил?» Мэр Лос-Анджелеса под аплодисменты зала тут же выразил готовность посвятить Али век и даже тысячелетие. Жизнь легендарного боксера полна противоречий – еще совсем молодым человеком Кассиус Клей стал олимпийским чемпионом в Токио, а в 1964 году впервые завоевал звание чемпиона мира среди профессионалов. Тогда же он принял ислам, сменил имя на Мохаммед Али и примкнул к экстремистской организации «Черные мусульмане». В 1967 году во время вьетнамской войны он публично отказался от службы в армии. Это стоило ему трехлетнего отлучения от большого спорта. Но в 1971-м Али вернул себе звание лучшего тяжеловеса планеты, а в 1978-м, несмотря на запреты врачей, в третий раз завоевал титул сильнейшего. Ему было предоставлено право открыть Олимпиаду в Атланте, а в 2000 году его деятельность вне ринга была оценена американской медалью «За заслуги». Празднование юбилея легендарного боксера проходит с большим размахом, Али удостоен собственной звезды на аллее Славы Голливуда. Причем для него сделано исключение – именная плита будет не вмонтирована в мостовую, как это делается обычно, а установлена в стене. Но самый роскошный подарок преподнесли бывшему чемпиону мира кинематографисты. Как раз к дню рождения Али на экраны вышел биографический фильм «Али» с Уиллом Смитом в главной роли, который критики уже сейчас считают фаворитом в борьбе за «Оскара». ❑ **Д.Г.**

Пост сдал – пост принял

Руслан Аушев будет сенатором. Так решил глава правительства Ингушетии Ахмед Мальсагов, исполняющий после аушевской отставки с поста президента Ингушетии, обязанности главы республики. Правда, 7 апреля в республике должны состояться президентские выборы и теоретически может быть назначен иной представитель исполнительной вертикали. Но трудно представить себе, чтобы ингуши выбрали непослушного Аушеву президента. Да и сам Руслан Султанович, видимо, так считает: не стал бы он соглашаться на кресло члена Совета Федерации, если бы допускал, что будет оставаться в нем три-четыре месяца. Почему Аушев вздумал сменить мандат, неведомо. Каковы бы ни были причины этого шага, его последствия могут быть весьма печальны и для республики, и для России. Аушев мог удерживать ингушей от втягивания в чеченскую войну, потому что его почитали и любили и его слово было весомо. ❑ **Г.К.**

Королевские штучки

Елизавета II пользуется у своих подданных большой популярностью. Ей пока далеко до королевы-матери, чей столетний юбилей в 2000 году стал национальным праздником, но и Елизавете II есть чем привлечь публику: она то поет дуэтом с резиновой рыбой, то на охоте хладнокровно сворачивает шею фазану. А еще ей не чужд актерский талант – королева мастерски пародирует политиков. Особенно у нее получаются Тони Блэр и Борис Ельцин. О намерении королевы отправиться в мировое турне пока неизвестно, но понятно, что «рассия-я-я-не» оценили бы ее талант по достоинству. ❑

Ушел из дома Сен-Лоран

«Конец Высокой моды», «Эпоха великих кутюрье закончилась», «На смену искусству моды пришла индустрия» – подобные заголовки всю неделю украшали собой первые полосы газет и журналов. Причиной для появления этих прогнозов стало решение Ива Сен-Лорана уйти из мира моды. Сен-Лоран придумал то, без чего дамский гардероб просто немыслим: брючные костюмы, маленькие черные платья, костюмы-сафари, фраки для женщин. В России, где еще 15 лет назад никто понятия не имел о Высокой моде, Ива Сен-Лорана уже знали – подарить маме или жене приторно-сладкие, до одури въедливые духи Opium считалось делом чести для каждого уважающего себя гражданина. А развеселый припев «Ив Сен-Лоран, сшей мне сарафан» волей-неволей всплывает в памяти даже по такому печальному поводу. Впрочем, здешние ценители Высокой моды вряд ли очень огорчатся – ведь Versace и Gucci в России продаются и будут продаваться. ❑ **А.Л.**

По информации «Еженедельного Журнала», AP, Daily Telegraph

Кабы хуже не было

Главным режиссером Театра имени Маяковского назначен Сергей Арцибашев. Тот, что руководит Театром на Покровке и ставит в других московских театрах неизменно профессиональные, но весьма бледные спектакли. Последнее время крупным обезглавленным театрам со славным прошлым, но унылым настоящим принято подыскивать руководителей по принципу «кабы хуже не было». «Плохонький, да свой», «от своего мы знаем, чего ждать, а новый, может, хуже будет» – стандартный набор обывательских резонов при выборе новых начальников. Как правило, это полностью гарантирует от того, чтобы стало лучше. ❑

ЕЩЕ И ЭТИ

- **Герхард Шредер получил нагоняй от родной сестры.** Ильзе Брюке, мать-одиночка со стажем, назвала отношение правительства к одиноким родителям возмутительным.
- **Жена Слободана Милошевича** Мира Маркович заявила, что **желает занять место на скамье подсудимых** рядом с мужем. Госпожа Маркович обладает большим влиянием на мужа, за что получила прозвище Леди Макбет.
- В этом году жюри Каннского фестиваля возглавит американский режиссер **Дэвид Линч**. Он **пообещал** не только поддержать традиции этого кинофорума, но и **рассказать наконец, кто же убил Лору Палмер.**

Судья по особым поручениям

В пятницу, 11 января, президиум Высшего арбитражного суда подтвердил решение Московского арбитражного суда от 27 сентября о ликвидации ТВ-6 (подробнее см. «Шестое чувство», стр. 16). В комментариях этот вердикт практически единогласно был назван выполнением политического заказа. Как бы там ни было, какая бы из властных группировок ни стояла за ВАС, персоной прошедшей недели можно назвать зампреда Высшего арбитражного суда Эдуарда Ренова. Именно этот 63-летний судья стал автором протеста на решение арбитражного суда Московского округа по делу телекомпании ТВ-6. И это несмотря на то, что статья закона об акционерных обществах, на которую ссылается истец («ЛУКОЙЛ-Гарант»), перестала действовать с 1 января наступившего года. Кроме того, судья Ренов побил все рекорды оперативности: решение, справедливость которого он оспаривает, было принято 29 декабря, в последний рабочий день 2001 года. А свой протест зампред ВАС внес 4 января – во второй рабочий день года нынешнего. Похоже, что судья пожертвовал новогодними праздниками для того, чтобы дело было рассмотрено в президиуме ВАС еще до 14 января – даты собрания акционеров ТВ-6.

Эдуард Ренов принадлежит к уральской юридической школе, как и председатель ВАС Вениамин Яковлев. Они вместе преподавали право в Свердловске, а затем работали в союзном правительстве Николая Рыжкова: Яковлев был министром юстиции, Ренов – заместителем министра культуры. Затем Ренов сменил ряд должностей, в том числе возглавлял правовой департамент Тюменской нефтяной компании (ТНК) – как раз в то время, когда контроль над ней установили компании «Альфа» и «Ренова». При Павле Крашенинникове (тоже уральском юристе) Ренов был первым замом министра юстиции, а в ВАСе работает чуть больше года. Однако за это время одно из его решений уже успело подвергнуться резкой критике в СМИ: журналисты обвиняли Ренова в том, что он взял сторону своей бывшей работодательницы ТНК в сложном юридическом споре за контроль над газодобывающей компанией «Роспан Интернэшнл». Этого оказалось достаточно для того, чтобы Ренов был назначен одним из заместителей Яковлева. Он единственный из заместителей, кто имеет незначительный стаж работы в системе арбитражных судов, зато пользуется репутацией дисциплинированного и лояльного чиновника. Не исключено, что именно поэтому он и стал автором протеста на решение, сохраняющее «жизнь» не зависимой от государства телекомпании. ❑ **Д. С.**

Праздничная передача

Десятого января стартовала акция «Рождество за решеткой». Общественный центр содействия реформе уголовного правосудия (его директор – Валерий Абрамкин, бывший зэк-диссидент, ныне – правозащитник) и Фонд гражданских свобод, основанный Борисом Березовским, – будут раздавать подарки подросткам, встретившим Рождество в местах лишения свободы. Что подарят? То, что ребята обычно просят и на что денег хватит (Березовский дал 35 тыс. долларов, но есть и другие, анонимные, спонсоры): конверты и тетрадки – письма писать, сладости и тапочки. В России за решеткой сейчас около 30 тысяч «малолеток» (моложе 18 лет). Не так уж много – примерно 3% от общего числа сидящих, но это больше, чем общее количество заключенных, к примеру, во Франции. Больше половины наших подростков сидят за «квалифицированную кражу»: взломал дверь гаража и угнал мотоцикл. Часто им дают условные сроки, но приговора они ожидают за решеткой. Таких находящихся в тюрьме под следствием около 12 тысяч. Им подарков не достанется: доступ в места предварительного заключения запрещен. ❑ **Г.К.**

В Афганистане много денег

«У нас только один выход – избавиться от всех наших денег и напечатать новую валюту», – заявил на днях представитель Афганского национального банка Мухаммед Фаиз. Действительно, серьезным тормозом для экономических преобразований, намеченных переходным кабульским правительством, стало огромное количество денег в нищем Афганистане. Главная проблема в том, что в стране одновременно используются четыре национальные и две иностранные валюты (американские доллары и пакистанские рупии). Сегодня за один доллар менялы дают примерно по 5 тыс. афгани – точный курс назвать невозможно, потому что каждый из «типов» афгани имеет свой курс. Больше всего ценятся «старые деньги» – банкноты, ходившие до начала гражданской войны с портретами экс-короля Захир Шаха. Они примерно на 15 процентов дороже, чем купюры, выпускавшиеся до 1996 года, когда в стране стали хозяйничать талибы. Еще меньший рейтинг у «новых денег», отпечатанных Северным альянсом в последние годы, – эти банкноты были напечатаны в России по заказу президента Раббани. Но самыми дешевыми являются «дустумовки» – купюры, которые выпускал лидер афганских узбеков генерал Дустум для подконтрольной ему территории. Несмотря на то что внешний вид всех афгани, кроме «королевских», одинаков, менялы безошибочно определяют их по номерам серий и различиям в цветовых оттенках. Любая коммерческая операция превращается, таким образом, в сложнейшую процедуру изучения и подсчета разных банкнот. Проблема, однако, в том, что за годы хаоса в сундуках и чулках афганцев накопилось такое количество разнообразных национальных валют, что быстро заменить их новыми купюрами будет весьма непросто. ❑ **Е.П.**

В игре слов побеждают цифры

Американцы выбирают не только событие года или человека года, но и слово года. Победителем 1990 года стал термин bushlips, означающий лицемерную политическую риторику (дословно: «губы Буша»; старший президент Буш произнес тогда «Читайте по губам. Никаких новых налогов» и, конечно, надул). На протяжении 90-х политическая лексика не раз была вынуждена потесниться, пропуская слова-лауреаты из сферы высоких технологий (information superhighway, cyber, Web, millennium bug, префикс «e-», Y2k), а в прошлом году победило chad – так называется бумажный лоскуток, который выдавливает в бюллетенях для голосования перфоратор (именно их скрупулезно изучали во Флориде, подводя итоги президентских выборов). В этом году, конечно, ждали слова, связанного с сентябрьскими событиями. Результаты голосования шокировали консервативную общественность. Победило «9-11» – так теперь принято называть день 11 сентября. Последовало множество возражений. Говорили, что лучшим словом стала цифра, что цинично такую трагедию путать с телефонным номером, что такой выбор не поймут в странах, где не знают о существовании «телефона спасения» (911) или где, как у нас в России, принято дату ставить после месяца (то есть «11-9»). Лингвисты из штата Мичиган даже внесли его в список слов 2001 года, которые нужно изгнать из языка. Но цифры все равно победили. ❑ **К.Л.**

СОВЕТНИКИ тайные и действительные

«НОВЫЙ КУРС» ПРЕЗИДЕНТА НЕ СМОГУТ РЕАЛИЗОВАТЬ НИ БОЙЦЫ СТАРОЙ ЕЛЬЦИНСКОЙ ГВАРДИИ, НИ ПИТЕРСКИЕ ЧЕКИСТЫ. ВЛАДИМИР ПУТИН БУДЕТ ВЫНУЖДЕН ПРЕДОСТАВИТЬ СВОБОДУ РУК «ТРЕТЬЕЙ СИЛЕ», СКЛАДЫВАЮЩЕЙСЯ В ЕГО ОКРУЖЕНИИ

Александр Гольц
Дмитрий Пинскер

К началу третьего года президентства Владимира Путина в политике страны произошел серьезный, если не сказать кардинальный, поворот. Вслед за весьма значительными переменами в экономической и правовой сферах Владимир Путин провозгласил новый внешнеполитический курс. В Кремле возобладала идея сближения с Соединенными Штатами, и российский лидер даже пошел ради этого на немалые жертвы. Москва дала «добро» на обустройство баз для американских войск в среднеазиатских республиках бывшего СССР, которые до того времени рассматривала как сферу своего исключительного влияния, отказалась от центра радиотехнической разведки в Лурдесе на Кубе. Путин объявил, что не считает прием новых членов в Североатлантический блок угрозой безопасности России. Наконец, он внешне спокойно отнесся к решению Вашингтона выйти из Договора по ПРО, хотя в Москве совсем недавно его принято было называть не иначе, как «краеугольным камнем стратегической стабильности». Кроме того, российский лидер довольно ясно дал понять, что не удовлетворен не только ходом военной реформы, но даже выразил сомнение в правильности намеченных для нее целей и предложил военным заняться-таки созданием контрактной армии.

Между тем «действующие лица и исполнители» кремлевской политики остались практически прежние. Кто же разработал и присоветовал президенту «новый курс»? Выяснить это чрезвычайно трудно. Нынешняя российская власть увлекается конспирацией. Советники волей-неволей следуют этой моде. Если во времена Бориса Ельцина любой сколь-нибудь известный политик, эксперт-политолог или журналист считал делом профессиональной доблести публично заявлять о своей близости к уху российского президента, то теперь чиновник даже очень высокого ранга, общаясь с прессой, упорно твердит: «Я тут ни при чем. Он это все придумал сам».

Длительное наблюдение за политическими процессами заставляет, однако, усомниться в истинности этих заверений. В действительности речь можно вести о существовании вокруг президента довольно разношерстной группы экспертов и советников, которые высказывали подобные идеи уже довольно давно, но лишь сейчас пришлись ко двору. Привлечение новых советников понадобилось оттого, что оба клана, обретающиеся на российском властном Олимпе: старая чиновная братия, доставшаяся Путину еще от Бориса Ельцина, и новая – именуемая «питерскими», оказались недостаточно эффективны.

Затяжной кастинг

Те, кто выдвинул новые идеи, должны были бы сами выдвинуться на ключевые посты. Но они остаются в тени. Контрактную армию поручено строить тем, кто еще недавно доказывал, что существование такой армии в России невозможно. А отношения с Западом велено укреплять тем, кто до последнего времени угрожал этому самому Западу «асимметричными ответами».

ОНИ ЗАМЕНИЛИ РОССИЙСКИЙ МИД. ДИПЛОМАТИЧЕСКОЕ ВЕДОМСТВО ВО ГЛАВЕ С БЕСЦВЕТНЫМ **ИГОРЕМ ИВАНОВЫМ** САМОУСТРАНИЛОСЬ ОТ ВЫРАБОТКИ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ, И ЭТУ ФУНКЦИЮ ВЗЯЛИ НА СЕБЯ НЕОФИЦИАЛЬНЫЕ СОВЕТНИКИ ПУТИНА: ПОМОЩНИК ПРЕЗИДЕНТА ПО ИНФОРМАЦИОННОЙ ПОЛИТИКЕ **СЕРГЕЙ ЯСТРЖЕМБСКИЙ**, МИНИСТР ЭКОНОМИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ **ГЕРМАН ГРЕФ** И ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ПО МЕЖДУНАРОДНЫМ ДЕЛАМ СОВЕТА ФЕДЕРАЦИИ **МИХАИЛ МАРГЕЛОВ**

Нежелание российского лидера радикально менять свою команду кремлевские чиновники объясняют его основательностью, стремлением тщательно и взвешенно подойти к каждой кандидатуре, его нежеланием «огульно» отказываться от услуг старых кадров. Представляется, однако, что причиной столь длительной отсрочки неизбежной вроде бы кадровой ротации является не что иное, как обстоятельства появления самого Владимира Владимировича в его нынешнем кабинете.

Два года назад он честно признался: «Мне и в страшном сне не могло присниться, что я буду президентом». Путину никогда прежде не приходилось участвовать в конкретной политической борьбе. И потому, когда в результате стремительной – и неожиданной – политической карьеры он оказался во главе страны, вокруг него не было команды единомышленников, которым можно доверить исполнение поставленных целей. В итоге процесс формирования президентской команды, который обычно занимает не более полугода, у Путина тянется уже более двух лет и по сю пору не завершился.

Ситуация усугубляется тем, что в наследство от предшественника Владимир Владимирович получил управленческую систему, в которой работа каждого конкретного ведомства всецело определяется личными качествами и политическим весом его руководителя и способностью шефа «построить» бюрократический аппарат. Поскольку без этого невозможно сломить молчаливый саботаж, на который наталкивается осуществление любых новаций.

Владимир Владимирович публично признается, что в кадровой политике вынужден руководствоваться принципом «кого знаю – того продвигаю». «Я... конечно, с удовольствием привлекаю на работу людей и из других регионов. Но для этого нужно знать этих людей, нужно видеть, как они работают, каковы результаты их деятельности. И, конечно, мне легче принимать решения в отношении тех, кого я знал по какой-то совместной работе. Только поэтому, повторяю, здесь появляются выходцы из Петербурга», – объяснял Владимир Владимирович в недавнем интервью «Файненшл таймс».

Два года назад только что избранный президент был склонен считать, что наилучшими исполнителями его замыслов являются люди в погонах. Свидетельством тому – назначение в мае 2000 года полномочных представителей в только что образованные федеральные округа: пятеро из семи оказались генералами, армейскими, милицейскими или кагэбэшными. Однако довольно скоро выяснилось, что люди в погонах, любящие повторять «честь имею» по любому поводу и вовсе без оного, способны лгать президенту самым наглым образом. Ярче всего это обнаружилось в истории с «Курском», когда флотское начальство бодро рапортовало, что располагает всеми необходимыми средствами спасения, и прошло немало времени, прежде чем Верховный главнокомандующий разобрался в истинном положении дел и сам его охарактеризовал лаконичной формулой: «У нас нет ни шиша».

Между тем рекомендации призванных уже самим Путиным соратников по КГБ и просто питерских земляков оказались не более надежны, чем советы тех чиновников, которые достались ему в наследство от Бориса Ельцина. Сергей Иванов, ближайший конфидент главы государства, еще в бытность секретарем Совбеза, опираясь на доклады разведки о неизбежной победе на выборах в Югославии Слободана Милошевича, рекомендовал Владимиру Путину не просто поддержать диктатора, но и направить эскадру в Средиземноморье, дабы защитить его от злокозненного Запада. И Путин буквально в последний момент сумел избежать конфуза, признав новым лидером Воислава Коштуницу. Эти самые что ни на есть доверенные люди вроде директора ФСБ Николая Патрушева и теперь уже министра обороны Сергея Иванова не оправдали возлагавшихся на них надежд и не смогли завершить «антитеррористическую операцию» в Чечне.

Судя по событиям последних месяцев, президенту с помощью своих назначенцев не удалось наладить даже получение достоверной информации о состоянии дел. После американской трагедии 11 сентября стало очевидно, что ближайшие путинские соратники не только не способны справляться с поставленными перед ними задачами, но – что существеннее – не готовы безоговорочно поддерживать президентские инициативы. Достаточно вспомнить, что за несколько дней до того, как Владимир Путин дал зеленый свет размещению американских войск в Центральной Азии, министр обороны Сергей Иванов заявил, что он даже гипотетически не может допустить такой возможности. А решение президента о скорейшем переходе к формированию армии на контрактной основе явно застало врасплох всех отечественных силовиков.

По всей видимости, президент постепенно пришел к выводу, что люди, которые составляют самое близкое его окружение, те, кого он считал, а может быть, и считает до сих пор становым хребтом российской государственности, рекомендуют ему совсем не то, что нужно для возрождения России. Не только к западным лидерам, но к себе, а значит, к собственным подчиненным обращены сказанные Путиным в Берлине слова о том, что, бесконечно обсуждая проблемы Договора по ПРО и расширения НАТО, они проглядели реальные проблемы и опасности.

В тени

Скорее всего почин «нового курса» принадлежит нескольким отдельным лицам, которым удалось донести до президента свои взгляды. По мнению осведомленных источников, из числа официальных сотрудников наиболее серьезную роль сыграли заместитель главы администрации, ответственный за внешнюю политику, Сергей Приходько, помощник президента Сергей Ястржембский, министр экономического развития Герман Греф, председатель Комитета Совета Федерации по международным делам Михаил Маргелов и председатель президиума Совета по внешней и оборонной политике Сергей Караганов.

Наибольшими возможностями располагали сотрудники администра-

От какого наследства он отказывается

«Россия будет добиваться сохранения и соблюдения Договора 1972 года об ограничении систем противоракетной обороны – краеугольного камня стратегической стабильности. Реализация США планов создания противоракетной обороны территории страны неизбежно вынудит Российскую Федерацию принять адекватные меры по поддержанию на должном уровне своей национальной безопасности».
Из Концепции внешней политики РФ

«По нашему мнению, выход в одностороннем порядке из этого Договора был бы ошибочным шагом. Но мы не намерены, если это произойдет, раздувать какой-то антиамериканской истерии».
Из интервью газете «Файненшл таймс»
17 декабря 2001 г.

«Основные угрозы в международной сфере обусловлены следующими факторами: стремление отдельных государств и межгосударственных объединений принизить роль существующих механизмов обеспечения международной безопасности, прежде всего ООН и ОБСЕ; укрепление военно-политических блоков и союзов, прежде всего расширение НАТО на Восток...»
Из Концепции национальной безопасности РФ

«Мне кажется, что мы должны выйти из этой логики, когда проблема расширения у нас постоянно возобновляет какую-то дискуссию деструктивного характера между Россией и НАТО. Нужно уйти от этой логики».
Из ответов на совместной пресс-конференции с генеральным секретарем НАТО лордом Робертсоном 3 октября 2001 г.

«Несмотря на множество сладких речей, мы по-прежнему втайне противимся друг другу. То требуем лояльности по отношению к НАТО, то спорим о целесообразности его расширения. И мы до сих пор не можем договориться по проблемам системы противоракетной обороны... Мы не хотим или не можем осознать, что та структура безопасности, которая создавалась на протяжении предыдущих десятилетий и была эффективна для нейтрализации прежних угроз, сегодня уже не в состоянии справиться с новыми угрозами».
Из выступления в бундестаге
25 сентября 2001 г.

«Основное содержание обеспечения военной безопасности... в мирное время: ...повышение мобилизационной готовности экономики, создание условий, обеспечивающих заблаговременный перевод предусмотренных планом промышленных предприятий на выпуск военной продукции...»
Из Военной доктрины РФ

«Наша экономика перестала быть директивно-плановой, а мобилизационные правила действуют еще со времен «царя Гороха».
Из выступления на заседании
Совета безопасности 27 ноября 2001 г.

«Результаты вашей работы ... нужны не только военным, но и политическому руководству страны, особенно сегодня, когда Россия постепенно, но твердо и уверенно встает на ноги».
Из выступления перед сотрудниками центра радиотехнической разведки в Лурдесе (Куба), декабрь 2000 г.

«Необходимо полностью исключить неэффективные затраты. В этой связи следует обратить внимание на эффективность нашего международного военного сотрудничества».
Из выступления на совещании в Министерстве обороны высшего военного руководства 17 октября 2001 г. После совещания начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин объявил о решении закрыть центр в Лурдесе

ции. Сергей Ястржембский давно вышел за отведенные ему полномочия советника президента, курирующего вопросы информационного обеспечения власти. Наши источники утверждают, что Сергей Владимирович в последние месяцы несколько раз подолгу беседовал с главой государства вовсе не об информационном прикрытии продолжающейся войны в Чечне, о чем полагалось бы ему рассуждать по должностной инструкции. При этом хорошо известно, что Ястржембский является решительным противником примаковской идеи «многополярного мира».

Источники также утверждают, что весьма серьезную роль в смене внешнеполитического курса, а также в деле продвижения концепции военной реформы, разработанной Союзом правых сил, сыграл Герман Греф, который попрежнему остается главным экономическим гуру президента. Его подход, по словам наших собеседников, был прост: нам нужен приток иностранного капитала, ждать его можно только с Запада, и никакие доходы от продажи оружия на Восток не возместят отсутствия зарубежных инвестиций, а потому конфронтация с Западом неизбежно обернется серьезными экономическими потерями. И надо отметить, что стоило Москве начать сближение с США, как немедленно удалось ускорить и процесс подготовки вступления России в ВТО.

Сугубо экономическими доводами мотивировалась и необходимость проведения радикальной военной реформы. И вещь еще недавно немыслимая: к работе над реформой были привлечены эксперты из Института экономики переходного периода. Мало того, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что именно их рекомендациями надлежит руководствоваться военному ведомству, идейные лидеры СПС Егор Гайдар и Борис Немцов присутствовали на заседании правительства, посвященном военной реформе.

Возможно, что на президента оказали влияние и некоторые лица, лишь недавно допущенные в «ближний круг», но давно высказывавшие идеи, созвучные тем, что стали ныне официальной линией. Михаил Маргелов считается одним из доверенных лиц главы государства в том, что связано с новыми российско-американскими отношениями. В последнее время Маргелов – а вовсе не представители военного или разведывательного ведомств – неоднократно оказывался за океаном в момент обсуждения таких важнейших во-

просов, как военное партнерство и сотрудничество спецслужб при подготовке афганской операции, предстоявшие на тот момент переговоры Путина и Буша о проблеме ПРО и объявлении американским президентом о выходе из Договора 1972 года. Наконец Маргелов за несколько часов до выступления российского президента не только точно предсказал реакцию Владимира Владимировича на выход Соединенных Штатов из Договора по ПРО, но и произнес ту самую фразу, которую спустя несколько дней услышали от Путина британские журналисты: «Не надо ожидать никакой истерики».

Оказался востребован и ветеран отечественной политологической мысли Сергей Караганов, заместитель директора Института Европы и один из основателей Совета по внешней и оборонной политике, организации для России уникальной. Стоит оговориться, что СВОП объединяет людей прямо противоположных взглядов. Здесь странным образом уживаются, например, социалист-почвенник Алексей Подберезкин и либерал-западник Алексей Арбатов. Более того, эти различия во взглядах членов не мешали совету исправно выдавать на-гора нетривиальные рекомендации по военной реформе, политике в отношении США, НАТО, государств СНГ. В ельцинские времена на эти разработки мало кто обращал внимание. Репутация СВОПа несколько пострадала в ходе президентских и парламентских выборов, когда сам Сергей Караганов и аппарат СВОПа поддержали Евгения Примакова и блок «Отечество». Выпущенная тогда книжка «Стратегия для России: повестка дня для президента-2000» воспринималась как избирательная программа Примакова, никому не нужная после его поражения.

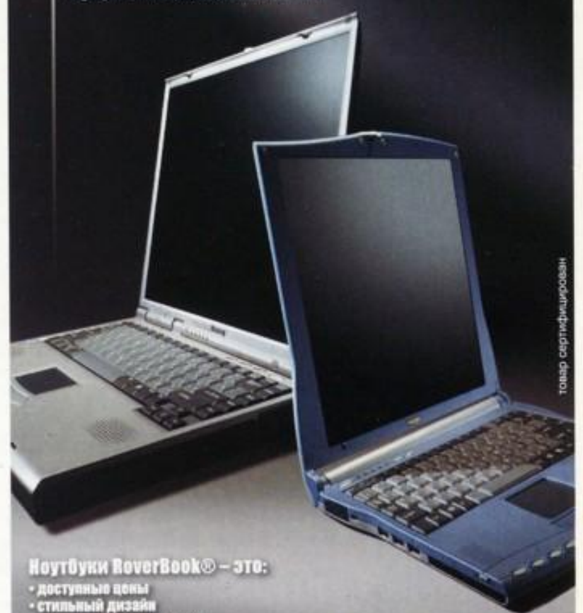
Ряд идей, сформулированных в книге (заметим, что при всем уважении к Евгению Примакову авторы книги старательно обошли столь любимую Евгением Максимовичем идею «многополярного мира»), оказался-таки востребован нынешним президентом. По существу Владимир Путин пытается реализовать во внешней политике принцип «избирательной вовлеченности», изобретенный своповцами. Эта стратегия предполагает «осознанный отказ от погони за фантомом «сверхдержавы» и линию «на максимально возможное избежание конфронтации, особенно со странами и регионами, от которых зависит экономическое развитие России».

Погибельный консенсус

Не столь уж важно, кто именно присоветовал президенту сменить курс. В конце концов речь идет о хорошо известном комплексе либеральных экономических идей и прозападной внешнеполитической ориентации. Важно другое. Взяв на себя лично вопросы формирования политики, Путин сам выслушивает экспертов и пропускает через себя довольно значительный объем справочной информации. А вот реализацию предлагаемой ими программы внешней и оборонной политики он по-прежнему возлагает на любезных его сердцу питерцев. Получается не слишком удачно. Сергей Иванов, отправившись на заседание Совета НАТО на уровне министров обороны, поверг своих западных коллег в полное изумление. В течение сорока минут он так энергично разносил в пух и прах весь предыдущий опыт сотрудничества России с Североатлантическим альянсом, что, по мнению корреспондента авторитетного британского еженедельника «Джейнс дифенс уикли», почти убедил натовских министров обороны в бесполезности контактов и бессмысленности создания нового органа, где Россия на равных вырабатывала бы ключевые решения в сфере безопасности.

Судя по всему, Путин намерен, подобно Михаилу Горбачеву, искать консенсуса со своими сподвижниками. А это предполагает уступки вполне определенного рода. Так, только за одну последнюю неделю 2001 года спецслужбы и прочие силовики получили сразу несколько утешительных призов. Сам глава государства лично объявил о том, что передает функции комиссии по помилованию при президенте губернаторам (стоит напомнить, что фактической ликвидации этого конституционного института добивались все правоохранительные органы, а воплощал их пожелания в жизнь замглавы президентской администрации генерал КГБ Виктор Иванов). Почти одновременно во Владивостоке был вынесен обвинительный приговор военному журналисту Григорию Пасько, а в Коломне суд, даже приняв решение отправить на доследование дело ученого Игоря Сутягина, все равно отказался выпустить его на свободу.

Несомненно, нет никаких оснований утверждать, что Путин имеет лич-

ПРЕИМУЩЕСТВО ЦЕНЫ
СОВЕРШЕНСТВО ТЕХНОЛОГИЙ
Ноутбуки на базе процессора Intel® Pentium® III

Ноутбуки RoverBook® – это:
• доступные цены
• стильный дизайн
• современные технологии
• безопасность для здоровья
• широкий модельный ряд
• сеть поддержки по всей России
С 15 ноября по 15 декабря
каждый покупатель компьютерной техники марки Rover получит купон, дающий право
УЧАСТВОВАТЬ В РОЗЫГРЫШЕ ПРИЗОВ
ГЛАВНЫЙ ПРИЗ:
АВТОМОБИЛЬ
Landrover FREELANDER
А также телевизор, музыкальный центр, цифровые фотокамеры и многое другое.
Подробности в магазинах и на сайтах:
www.roverbook.com
www.roverscan.com
UNIVERSAL ROVER
КОНЦЕРН БЕЛЫЙ ВЕТЕР
ROVER BOOK
Москва: Белый Ветер: 928-7392, 928-7394 • КомпьюЛинк: 967-6867 • ПортКом: 269-2211, 784-6612 • Респект: 165-5374, 207-1555 • VS-Центр: 742-3836, 742-3840 • ОЛДИ: 178-9047 • НИКС: 216-7001 • Дека: 265-6446 • R-Style: 904-1001 • Артрон: 778-1505 • Индэл: 129-2136 • Формоза: 234-2165 • Ф-Центр: 472-6401 • Армада РС: 956-4384 • DestenComputers: 785-1080 • Depo.ru: 969-2255 • Санкт-Петербург: ДВМ-Нева: (812) 325-1105 • Диалектика: (812) 327-8228 • Ростов-на Дону: Zenit-Computers: (8632) 95-0300 • Владивосток: DNS: (4232) 30-0454 • Тюмень: Арсенал+: (3452) 46-4774 • Омск: НТП ВТИ: (3812) 23-3377 • Казань: Премьер-К: (8432) 38-7476 • Екатеринбург: Урал-Фарго: (3132) 75-7954 • ДВМ-Урал: (3132) 77-6518 • Самара: Прагма: (8462) 16-3289 • Хабаровск: Электронный Мир: (4212) 21-3360 • Норильск: НПО Инфоцентр: (3919) 46-2310 • Чебоксары: ЧЦИ: (8352) 45-5583
intel inside
pentium® III
• Оптовые поставки: тел.: (095) 745-9857, факс: (095) 745-7723
• Корпоративные продажи: (095) 921-6186
• Интернет-магазин: www.computershopper.ru
Логотипы Intel и Pentium, являются зарегистрированными товарными знаками Intel Corporation.

ное отношение к последним двум приговорам. Однако человек, весьма близкий к отечественным спецслужбам, объяснил корреспонденту «Журнала» приговор, вынесенный Пасько, по-армейски кратко: «Это за Лурдес». Дескать, свой в доску человек Путин, вынужденный «сдавать» проклятым империалистам одну позицию за другой, таким образом намекнул растерявшимся было силовикам, что президент не забыл, кто у нас главный противник. Следуя этой логике, можно предположить, что непрекращающийся процесс по делу Игоря Сутягина – это «за выход США из Договора по ПРО».

Если это так, то новую либеральную политику ждут немалые испытания, потому что проводить ее пытаются старыми «византийскими» методами. Пока что она сформулирована только в виде намерений и лозунгов. Министерство обороны и МИД в своем нынешнем виде скорее всего будут саботировать эти идеи. Малочисленной и не слишком влиятельной группе «теневых» советников противостоит широкий фронт лоббистов и чиновников, для которых отказ от прежних внешнеполитических целей – нож вострый. Это чиновная братия МИД, высший генералитет, директорат крупных оборонных предприятий, навострившийся под разговоры про евразийство и многополярный мир торговать оружием со странами-изгоями.

Между тем в США из-за неожиданно быстрой и бескровной победы в Афганистане резко выросло влияние тех, кто не считает нужным учитывать позицию партнеров по коалиции, тем более Москвы. Не исключено, что на пути сближения с западным миром Владимира Путина ждет немало разочарований.

Скажем, сейчас все свои надежды на то, что «правового вакуума», вызванного выходом Соединенных Штатов из Договора по ПРО, удастся избежать, Москва связывает с работой над новым соглашением с США. Россия очень хочет оформить обещанное Бушем сокращение ядерных арсеналов в виде обязывающего договора. Однако далеко не факт, что с этим согласен, скажем, министр обороны США Дональд Рамсфельд. Он и советник Буша по национальной безопасности Кондолиза Райс уверены, что США вообще не следует подписывать никаких договоров, которые в будущем могли бы ограничить их возможности.

Немало проблем ждет Россию, видимо, и в отношениях с НАТО. Нельзя исключать, что к весне будущего года Путина ждет еще одно испытание. Сближение Москвы и НАТО не пойдет дальше красивой риторики, в то время как в альянс будут приглашены страны Прибалтики.

Преодоление этих вполне реальных трудностей потребует не только идей и инициатив, а повседневной и напряженной работы по проведению новой внешней политики. И Путину придется выбирать между заявленными целями и своими соратниками. Если он всерьез полагает, что сближению с Западом нет альтернативы, он будет вынужден отказаться от прежней кадровой политики и сделать своих тайных советников действительными руководителями страны. ■

Сергей Караганов: Политический класс сильно отстал от президента

«Журнал». Сергей Александрович, всем очевидно, что после 11 сентября российская внешняя политика сделала весьма крутой поворот. Но вместе с тем во властных структурах не появилось новых людей, которые бы ассоциировались с происходящими переменами. Как вы это объясняете?

С.К. Прежде всего я не согласен с тем, что поворот произошел после трагедий в Нью-Йорке и Вашингтоне. Новая российская внешняя политика формируется уже больше года. Практически сразу же после прихода к власти в США республиканцев Москва стала последовательно проводить курс на сотрудничество и взаимодействие. В то же время важнейшим приоритетом стало развитие отношений с западноевропейскими странами, с ЕС. Пожалуй, впервые у нас стали смотреть на Европу не через призму американо-российских отношений, а как на важнейшего партнера. События 11 сентября лишь ускорили и сделали совершенно очевидным произошедший поворот. А вот к этому оказался совершенно не готов так называемый политический класс России. Российская элита, включая, как ни странно, и многих либералов, продолжает разбираться со своими комплексами неполноценности, горюет о великодержавности. Поэтому и не появилось новых лиц. Да просто нет у нас сейчас политиков, способных сформулировать новые, нетривиальные идеи.

«Журнал». Получается, один в стране либерал, да и тот Владимир Путин.

С.К. Не разделю здесь вашу иронию. Увы, это действительно так. Глава государства и очень маленькая группка референтов занимаются сегодня выработкой внешнеполитического курса. А вот МИД практически отстранен или самоустранился. И это очень серьезная проблема.

«Журнал». То есть важнейшие решения прорабатываются довольно узким кругом людей, которые не рискуют даже признаться, что они советуют что-то президенту? Вот у Бориса Ельцина был куда более широкий круг советников.

С.К. И снова не соглашусь. Да, у Ельцина было много советников. Но, увы, большая часть звучавших тогда рекомендаций оставалась пустым сотрясением воздуха. Путин же открыт для новых идей, что и доказывает теперешняя внешняя политика.

«Журнал». И Совет по внешней и оборонной политике является одним из поставщиков этих новых идей?

С.К. Конечно же, нет. СВОП никогда не ставил и теперь не ставит задачу выдавать прямые рекомендации власти. Те доклады, которые мы создаем и публикуем, имеют целью просвещение политического класса России. Мы стремимся выявить и сделать предметом обсуждения наиболее актуальные проблемы развития общества.

«Журнал». Но не станете же вы отрицать, что ряд идей из выпущенной СВОПом книги «Стратегия для России: повестка дня для президента-2000» уже нашли отражение в новом внешнеполитическом курсе?

С.К. Скорее здесь дело в том, что эти подходы очевидны для любого непредвзято мыслящего аналитика. Мы всего лишь ввели эти идеи в оборот, сделали их предметом обсуждения.

«Журнал». Из ваших слов следует, что наша новая политика никак не подкреплена институционально. Что следует сделать, чтобы исправить положение?

С.К. Кризис, переживаемый МИД, начался не вчера. И не МИД в нем виноват. За последние 10 лет так не удалось сделать министерство реальным координатором внешней политики. Понятно, что для перестройки целого ведомства требуется немало времени. Между тем реализация президентского курса тоже потребует и новаторских подходов, и политической смелости. Ведь наше будущее отнюдь не безоблачно. Можно прогнозировать по крайней мере два вероятных кризиса. Во-первых, это расширение НАТО, которое может вызвать куда больший протест у нашего народа, чем решение США о выходе из Договора по ПРО. Во-вторых, это вероятная операция США против Ирака, которая серьезно затрагивает наши интересы.

Думаю, чтобы оперативно реагировать на эти и другие вызовы, необходимо расширить аппарат внешнеполитических советников в администрации президента. Может быть, следует подумать о должности советника по национальной безопасности. Необходимо создать под эгидой администрации аналитический центр, который, работая по прямому госзаказу, смог бы нацелить лучшие силы нашей науки на решение актуальных внешнеполитических задач.

«Журнал». Но пока всего этого не сделано. Получается, новая политика может измениться в любой день?

С.К. Это не так. Все последние опросы показывают: население поддерживает курс президента на сближение с Западом, с развитыми странами. И это главный резерв новой внешней политики. ■

ПРЕИМУЩЕСТВО ЦЕНЫ
СОВЕРШЕНСТВО ТЕХНОЛОГИЙ

Мониторы RoverScan® – это:
- доступные цены
- стильный дизайн
- современные технологии
- безопасность для здоровья
- широкий модельный ряд
- сеть поддержки по всей России

С 15 ноября по 15 декабря
каждый покупатель компьютерной техники марки Rover получит купон, дающий право
УЧАСТВОВАТЬ В РОЗЫГРЫШЕ ПРИЗОВ
ГЛАВНЫЙ ПРИЗ:
АВТОМОБИЛЬ
Landrover FREELANDER
А также телевизор, музыкальный центр, цифровые фотокамеры и многое другое.
Подробности в магазинах и на сайтах:
www.roverbook.com
www.roverscan.com

КОНЦЕРН БЕЛЫЙ ВЕТЕР
RoverScan
UNIVERSAL ROVER

Москва: Белый Ветер: 928-7392/94 • CompuLink: 967-6867 • ViewSonic-Центр: 742-3840 • КЦ ПортКом: 269-2211 • НИКС: 216-7001 • CITILINK: 745-2999 • Desten Computers: 785-1080 • Elsie: 737-6131 • ЛАКЕ: 236-9860 • ISM Computers: 785-5701 • Kraftway: 956-4980 • Березка-В: 362-7001 • Деникин: 785-1920 • ИВК: 974-2035 • Модуль: 956-3498 • Остров Формоза: 728-4004 • Респект: 165-5374 • R-Style: 904-1001 • КомпьютерМаркет: 784-6490 • СКИД: 232-3324 • SMS: 956-1225 • Техносила: 966-0101 • Формоза: 234-2164 • ЮСН Комп: 285-9002 • С.-Петербург: ДВМ-Нева: (812) 325-1105 • Екатеринбург: ДВМ-Урал: (3432) 77-6518 • АСК: (3432) 51-9930 • Калининград: ИНН: (0112) 21-2844 • Краснодар: Компьютерные Системы: (8612) 55-9994 • Новосибирск: Диадема: (3832) 32-4063 • Ростов-на-Дону: Технополис: (8632) 90-3111 • Саратов: Элком: (8452) 48-9642 • Самара: КОСС Плюс: (8462) 51-3779 • ЦСТ Прагма: (8462) 16-3287 • Тольятти: Оливко: (8482) 22-9861 • Хабаровск: ДВМ-Амур: (4212) 22-1577 • Челябинск: Форт-Электроникс: (3512) 61-0868

• Оптовые поставки: тел.: (095) 745-8464, факс: (095) 745-8466
• Корпоративные продажи: (095) 921-6186
• Интернет-магазин: www.computershopper.ru

Назначенные в шпионы

Военный журналист **Григорий Пасько** был арестован военной контрразведкой Тихоокеанского флота 20 ноября 1997 года по фантастическому обвинению в шпионаже в пользу... японской телекомпании. По версии ФСБ, Пасько передавал ей секретные материалы. Почти два года журналист провел под стражей. На суде, состоявшемся в 1999 году, обвинение рассыпалось, тем не менее Пасько был осужден «за злоупотребление должностными полномочиями». Однако в ноябре 2000 военная коллегия Верховного суда направила дело на новое рассмотрение.

На сей раз приговор, вынесенный военным судом Тихоокеанского флота в конце декабря, был куда суровее: суд согласился считать Пасько шпионом. Единственным доказательством вины стали найденные у Пасько дома во время обыска записи, сделанные им на заседании Военного совета флота, которые Пасько, по версии следствия, будто бы намеревался передать японским журналистам. Обвинение ставит журналисту в вину сам факт его присутствия на Военном совете, ничуть не смущаясь тем, что за соблюдение секретности отвечает отнюдь не он.

Игорь Сутягин, научный сотрудник Института США и Канады, был арестован ФСБ 27 октября 1999 года по обвинению в шпионаже. Ему вменяют в вину передачу секретных сведений некоей фирме «Алтернатив фьючерз», которую чекисты считают «крышей» для спецслужбы неизвестного государства. Чекистов не смутило то, что Сутягин не имел допуска к секретным сведениям и пользовался исключительно открытыми источниками. По версии следствия, анализируя несекретные данные, Сутягин «переводил их в состав закрытых материалов».

Суд был вынужден констатировать, что «обвинения не были конкретизированы». 27 декабря 2001 года дело было отправлено на доследование, но сам Сутягин оставлен в тюрьме, где провел уже больше двух лет.

Следует отметить, что обвинения Пасько и Сутягину основаны на приказе министра обороны № 055-96, содержавшем перечень данных, объявленных секретными. Однако решением Верховного суда этот приказ признан незаконным и не действующим с момента его издания.

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

Дмитрий Пинскер

Во всем мире политическое сословие относится к телевидению как к оружию массового поражения. В России с ее грандиозными расстояниями, слабыми коммуникационными сетями, отсталой полиграфической индустрией и неразвитыми почтовыми службами – короче, при всех обстоятельствах, не позволяющих нормально развиваться печатной прессе, – значение телевидения в деле формирования общественного мнения еще удваивается. И для власти, которая не любит, когда ей задают неудобные вопросы, ни НТВ, ни ТВ-6 были ни за чем не нужны: только сильно раздражали. Там на многомиллионную аудиторию звучали эти самые неудобные вопросы. Там рассказывалось о беженцах из Чечни и о реальных последствиях «успешных восстановительных работ в Ленске». Кому же это может понравиться, когда ты никак не можешь регулировать тональность и громкость этих безответственных рассуждений? Вот НТВ передали в руки государственника Кулистикова и патриота Йордана. И сразу полегчало. Как выразился один знакомый кремлевский чиновник, «появилась объективная информация, и на место оголтелой критики пришел конструктивный анализ».

Как гласит «шендевр» – один из многих, вышедших из-под пера Виктора Шендеровича: «Ваша агония не устраивает меня с эстетической точки зрения». (Подробнее о незавидной судьбе «Итого» и заманчивых перспективах нового проекта Шендеровича см. стр. 78.) История с ТВ-6 действительно поражала совершеннейшим эстетическим безобразием – даже на фоне не забытого еще грубого трагифарса НТВ. И действительно, хотелось сказать «фи» каждый раз, когда чиновники, штатные пропагандисты опять принимались врать про «спор хозяйствующих субъектов». Хотя уже год назад это звучало совершеннейшей пошлостью.

Но история с ТВ-6 позволяет сделать и куда более существенный для всех нас вывод: в России нет силы, способной эффективно защищать либеральные ценности. Вон как лютовали правые, клеймя позором судейских, призывая президента немедленно вмешаться и положить конец беспределу. И журналистское сообщество стало выражать что-то вроде сочувствия. Да только все без толку. Решение об установлении единомыслия в телевизионном эфире было принято значительно раньше, чем был вынесен вердикт высшего арбитража.

Был шанс отстоять право на существование негосударственных федеральных телеканалов еще год назад. Но шанс этот упустили. Когда в решающую стадию вошел кризис вокруг НТВ, правые только манерничали: кто принялся «ваще» рассуждать о том, что собственность им ценнее свободы слова, кто вполне определенно защищал Альфреда Коха, дескать, никто не смеет усомниться в том, что он либерал и никакого политического заказа вовсе не исполняет, кто – что всему виной зашоренность и зацикленность самих же работающих в «Медиа-Мосте» журналистов. Журналистское сообщество, в большинстве своем к тому моменту перешедшее на службу государству, не обнаружило никакой корпоративной солидарности. Во всяком случае злорадство звучало в комментариях гораздо чаще сочувствия.

Год назад власть убедилась в том, что внутри страны ей позволено все. А в апреле, после взятия НТВ штурмом, убедилась, что в состоянии пережить и раздражение своих зарубежных партнеров, которые в любом случае не пойдут дальше брезгливого порицания порядков, по-прежнему царящих в далекой варварской Московии. Тогда с чего бы это Кремлю, прокуратуре, ФСБ и всем прочим тратить силы на придумывание каких-то новых «объясняло» и комментариев. Кремль даже информационное прикрытие чеченских событий забросил за ненадобностью.

Как всегда остается надежда на высочайшую политическую волю. На то, что президент, взявший курс на проведение в ряде сфер вполне западнических идей, явно или не явно, но вмешается. Такая же надежда сохраняется в «деле Пасько» или Сутягина, но у «дела ТВ-6» есть существенное отличие. Помилование, а не оправдание Пасько – дело сугубо гуманитарное. В истории же с ТВ-6, как это было и в деле с НТВ, четко прослеживается вполне определенный финансовый интерес. Например, цена компании, после решения суда мгновенно упала примерно в 4 раза, со 120 млн. долларов до 30-40. Так что можно не сомневаться, что найдется немало заинтересованных вполне влиятельных и вполне высокопоставленных чиновников, способных «защитить сугубо юридическое судебное решение». И убедить Путина в том, что имидж ничто в сравнении с теми неприятностями, которыми чревато сохранение на свободе независимого телеканала. Как гласит другой шендевр: «Шоры концентрируют внимание на светлом будущем». Куда важнее какого-то имиджа чувство глубокого удовлетворения, которое отныне будет охватывать высший чиновный генералитет при включении телевизора и переключении каналов. Да и отчего бы не дать заработать хорошим людям? ■

ГОЛОСОВАТЬ ПОДАНО

В РОССИИ СКЛАДЫВАЕТСЯ КОРПОРАТИВНОЕ ГОСУДАРСТВО. ПОЛИТИКИ РАЗНОГО УРОВНЯ УСПЕШНО УЧАТСЯ ВЫНОСИТЬ ИЗБИРАТЕЛЕЙ ЗА СКОБКИ

Галина Ковальская

На днях состоится первое заседание Московской городской думы нового созыва – соберутся представители нерушимого блока партийных и беспартийных. Еще недавно казалось, что само понятие «нерушимый блок» окончательно кануло в Лету и к политическому настоящему может применяться только иронически. И вот «нерушимый» воплощен в жизнь. Пока только в Москве. Но передовой опыт будет растиражирован. То обстоятельство, что вместо прежних «коммунистов и беспартийных» московский блок составили «Единство», «Отечество», СПС и «Яблоко», а в других регионах будут другие партии, сути дела не меняет. Суть состоит в том, что борьба завершается не в момент опускания в урну бюллетеня, а гораздо раньше, на этапе формирования избирательного списка. Избиратель же, как и в советские времена, нужен для всенародного одобрения чужого выбора.

Четыре наиболее влиятельные в Москве партии загодя сели, по-хорошему договорились о квотах: «Единству» и «Отечеству» по восемь мест, СПС-шесть, «Яблоку»-четыре. Каждая партия самостоятельно решала, кем заполнить квоты. В остальные девять округов по согласованию с мэрией и правительством Москвы эти же партии расставили беспартийных кандидатов. Получился «единый список». В каждом округе – по кандидату-списочнику. Избиратель отдыхает.

Формальности, разумеется, соблюдены: воуду было по нескольку претендентов. Почти везде баллотировались выдвиженцы от КПРФ, во многих округах – элдэпээровцы, в иных – безвестные работники местных РЭУ (или как они теперь называются), в иных – какие-то маргинальные политики. Только ведь считать, что такой набор обеспечивает избирателю свободу выбора, – все равно что всерьез рассуждать о выборах губернатора где-нибудь в Орловской области, где Егору Семеновичу Строеву противостояли аж три кандидата, которые все втроем заведомо не могли набрать и пяти процентов. Если бы эти четыре партии выступили единым списком где-нибудь в Краснодаре, можно было бы говорить о политическом союзе центристов и правых против национал-коммунистов. Но в Москве, как всем прекрасно известно, не голосуют ни за коммунистов, ни за фашистов, ни за бандитов. Пафосные рассуждения участников блока о необходимости «не пропустить во власть» криминал и националистов – не более чем попытки оправдать свой уход от честной предвыборной борьбы. В Москве предвыборная борьба могла развернуться только между «демократами» и «партией власти». А они предпочли столковаться за спиной избирателей. Их мотив, в общем, понятен. В нормальной конкурентной борьбе они, может, и поделили бы думские кресла примерно в той же самой пропорции, но со всеми издержками, которые влечет за собой реальная борьба за избирателя. Неизбежные в таком случае скандалы, взаимные разоблачения, пресловутый «черный пиар» чреваты немалым ущербом для политической репутации. Кому это нужно?

Конечно, выборы в Мосгордуму – не первый и далеко не единственный случай, когда избирателя мягко отстранили от принятия решений. Параллельно с тихой московской разворачивалась, к примеру, шумная якутская кампания. Там сражались и суды, Верховный республиканский и Верховный РФ, и избиркомы, тоже республиканский и российский, и Генпрокуратура, и Кремль – все, кроме избирателей. Если помните, одно из заседаний Верховного суда Якутии, решавшее предвыборную судьбу тогдашнего якутского президента Михаила Николаева, прервалось, потому что судья «почувствовал себя плохо». Как бы, интересно, судья, попавший в жернова между все еще действовавшим всевластным президентом Республики Саха (Якутии) и прокуратурой, всеми силами добивавшейся снятия Николаева, чувствовал себя хорошо? Однако уже через два дня судьям республиканского Верховного суда полегчало: Николаев снял свою кандидатуру и суд немедленно вынес вердикт – нельзя, нельзя ему было баллотироваться в третий раз, местный закон запрещает. Московские аналитики гадали, зачем уже после самоотвода понадобился этот вердикт. Большинство предполагали, что на случай, если выборы не состоятся, Николаева пытались лишить возможности выдвигаться еще раз. Думается, все проще: Верховный суд наконец понял, кому надо демонстрировать лояльность, и не упустил возможности ее продемонстрировать.

Редко когда региональная избирательная кампания так долго занимала внимание центральных СМИ. Почитай, с сентября, без малого четыре месяца, журналисты, аналитики, политики федерального и регионального уровня обсуждали: кто же в итоге возьмет верх? За неделю до выборов поутихли: предвыборная интрига завершилась самоотводом Василия Колмогорова, заместителя генпрокурора, за которого сражалась прокуратура и кремлевские силовики. Внутрикремлевская борьба окончилась победой той группировки, которая ставила на главу алмазодобывающей компании АЛРОСа Вячеслава Штырова. Вопрос о том, кто займет место регионального лидера, привычно (чем дальше, тем привычнее) был решен в «инстанциях»: в данном случае в Кремле. По этому поводу одни политологи заявляли, что Кремль расставляет в регионах своих людей, а другие оптимистично возражали: мол, не все так просто, Кремль вынужден считаться с мнением региона.

Ну, конечно, пришлось «считаться». Москва во что бы то ни стало хотела убрать Николаева, а тот упирался. Наконец удалось на него надавить, но взамен пришлось пообещать, что президентом станет более или менее лояльный ему Штыров, а не враг Колмогоров. Сделка есть сделка: Штырова, которого к тому времени запутавшийся в пожеланиях начальства республиканский Верховный суд уже повторно снял с избирательной дистанции, срочно вернули, а Колмогорову, чтобы под ногами не путался, разъяснили: мол, уходи. На всякий случай велели еще снять свою кандидатуру республиканскому министру внутренних дел Назарову – тот вроде не числился в фаворитах гонки, но, видимо, в администрации президента сочли, что оставлять избирателю выбор рискованно. Уж Штырова – значит Штырова. Назаров, выходя из игры, заявил, что теперь-то и настало время избирателю решить, кто будет руководить республикой. Умри, лучше не скажешь. Именно после того, как предвыборное поле расчищено – из всех фаворитов остался один, – настало время наконец подпустить избирателя к урне.

Какой-то якутский избиратель возмутился и написал на интернетском форуме: «То ли все идиоты, то ли только наверху! Я ничего не имею против Штырова, но хоть видимость демократии оставьте!» Наивный! Новые правила вовсе не предполагают, что вмешательство сверху должно как-то маскироваться. Припомним ис-

«ВЫБОРЫ БЕЗ ВЫБОРА»
ИЗБИРАТЕЛЮ НЕИНТЕРЕСНЫ. **РАСТЕТ ПРОЦЕНТ ГОЛОСУЮЩИХ ПРОТИВ ВСЕХ,** А ЯВКА СНИЖАЕТСЯ. НО ПОЛИТИКИ НАЙДУТ СПОСОБ БОРЬБЫ С НИЗКОЙ ЯВКОЙ: МОЖНО СНИЗИТЬ ПОРОГ, А МОЖНО ВООБЩЕ ЕГО ОТМЕНИТЬ

торию полугодовой давности – выборы в Приморье. Тогда Кремль ставил на федерального инспектора Аланасенко. Владислав Сурков из президентской администрации, приехав в Приморье, так и сказал: «Выбор такой: либо Аланасенко, либо Аланасенко». Когда, вопреки всем накачкам из Москвы, Аланасенко все же не вышел во второй тур, в Кремле поняли ошибку: нельзя было такое ответственное дело передоверять избирателям. В самом начале второго тура был инициирован судебный процесс по отстранению фаворита гонки, нынешнего губернатора Сергея Дарькина. Что-то там не вышло – отстранили второго претендента, Виктора Черепкова. Лишь бы во втором туре оказался Аланасенко. Все манипуляции производились с той же предельной откровенностью, как позже в Якутии: вот вам Аланасенко – и выбирайте. Приморцы все же предпочли другого. Ну так этот неудачный опыт был теперь учтен: ряды кандидатов чистили основательнее.

Не в Кремле придумали, что нечего давать избирателю много воли. Первый опыт, помнится, был еще в 1998 году в Мордовии: избирком тогда насчитал у меркушкинского оппонента, местного коммуниста, слишком большой процент «неправильных» подписей и не дозволил ему избираться. По всем рейтингам и замерам Меркушкин и так переигрывал беднягу-коммуниста. Но – кампания, грязь, гадости на заборах напишут. Со своим проверенным оппонентом куда приятнее. Потом этим приемом кто только не пользовался. Саратовский губернатор Аяцков в марте 2000-го. В минувшем сентябре ростовский губернатор Чуб состязался с собственным замом – и никакого «черного пиара».

Когда Путин провозгласил курс на укрепление «вертикали власти», вроде бы подразумевалось, что «вертикаль» должна оградить граждан от губернаторского произвола. В частности, что региональный начальник не сможет больше манипулировать избиркомами и судами. Результат налицо. Теперь Верховный суд Республики Саха (Якутии), вместо того чтобы попросту проштамповать решение, угодное местному президенту, мечется, не зная, кому служить. Якутский избирком, поначалу лояльный Николаеву, и только ему, к концу кампании вынужден был действовать по указке Кремля: восстанавливать в правах Штырова. Кремль научился у региональных баронов технологии «довыборной зачистки». Ее опробовали не вчера и даже не в минувшем году, а еще осенью 2000 года, когда губернатора Курской области Руцкого выкинули из бюллетеня за день до голосования. Был создан прецедент, напугавший даже харизматических губернаторов. Раньше они считали: с их мощной электоральной поддержкой им сам черт не брат. Теперь знают: выбросят из списка с позором и никакой электорат не спасет.

Уже можно вести речь не просто о локальных интригах Кремля или отдельных губернаторов. Складывается система, позволяющая предопределить исход выборов загодя, без избирателя. И это чрезвычайно удобная для политических элит всех уровней форма существования. Мы не случайно начали с Мосгордумы – там сговор элит состоялся без всякого внешнего давления, сверху ли, сбоку. Просто политики уяснили себе, что так удобнее. Якутская история – тоже ведь торговля. Кремль торговался с регионом и торговался на обоюдоприемлемой фигуре. И всем в результате хорошо: и Николаеву (он наверняка получит от Штырова немалое отступное), и Колмогорову (этого за послушание наградят в Генпрокуратуре или в Кремле), и Кремлю, и Вешнякову, и даже у верховного якутского судьи теперь самочувствие улучшилось... Вообще-то элитам договариваться всегда выгоднее, чем конкурировать. А потребителю (избирателю, в частности) выгоднее, чтобы они за него боролись.

В экономике есть специальные антимонопольные институты. В политической жизни помешать сговору могло бы только решительное противодействие избирателей. Но даже в Москве с ее высокообразованным и прогрессивным электоратом заведомые «демократы», избиратели СПС и «Яблока», не высказали никакого возмущения по поводу образования «нерушимого блока». Хотя «принципиальная» позиция того же СПС должна бы заставить задуматься: во время мэрских выборов в 1999 году в угоду Кремлю «правые» готовы были доказывать, что сговор с Лужковым и «Отечеством» – преддательство всех демократических идеалов. А в 2001-м сговорились, как миленькие.

«Как ни голосуй, все решат без нас», – часто повторяют наши сограждане от Москвы до самых до окраин, но ни разу не довелось слышать при этом в голосе настоящего возмущения. Советскому человеку и впрямь так привычнее. Единственное следствие: возрастает процент проголосовавших «против всех», а явка снижается. И то не всегда – вон в Якутии как миленькие явились голосовать за Штырова. И вообще с низкой явкой можно бороться. Можно порог снизить или вообще его отменить.

На самом деле нормальные выборы, на которых избиратели принимают в расчет, пока еще происходят чаще, чем безобразия вроде московского или якутского. В этом году всерьез сражались в Нижнем, где победил коммунист Ходырев, и в Иркутске, где коммунисту Левченко чуть-чуть не хватило, чтобы переиграть действующего губернатора Говорина, и в Чувашии, где президент Федоров едва удержался, несмотря на то, что избирательный закон был писан под действующего начальника, и в Коми, где при таком же законе глава республики Спиридонов не сумел удержаться... Самый свежий и по-своему показательный пример – выборы в Республике Алтай, где лидер Аграрной партии Михаил Лапшин одержал верх над бывшим главой Семеном Зубакиным. Экспэсовец Зубакин в свое время выиграл выборы в этой консервативной республике почти случайно: на волне борьбы с коррупцией, и, что самое смешное, в самом деле попытался с ней бороться. Естественно, все местные элиты были к нему в жесткой оппозиции. Теперь, при Лапшине, в горно-алтайских политических кругах наступит тишь да гладь, и следующие выборы пройдут уже без «грязи» – важные для загодя сталкуются о лидере.

Сговор элит – прямой путь к созданию корпоративного государства, разрушению зачатков демократии. И нет сегодня в стране силы, готовой этому движению воспротивиться. Наоборот, московские выборы продемонстрировали, что даже сторонники либеральных идей сохраняют приверженность демократическим институтам исключительно на словах. Плакаты, зазывавшие москвичей голосовать за «списочную» Мосгордуму, лицемерно вещали: «Пусть всегда будет выбор!» ■

Рождество в Детройте

В автомобильном мире сложилась добрая традиция в начале января ездить в Детройт на международный автосалон. В негласной иерархии международных автомобильных выставок детройтская считается одной из главных после франкфуртского и токийского автошоу. На стендах этих салонов можно увидеть не просто новые автомобили, а те модели, которые уже через несколько месяцев появятся в продаже. Кроме того, в автомобильной столице Америки выставляют концептуальные разработки новых машин. В этом году премьеры серийных авто устроили Volkswagen, GM, Ford, Volvo, Honda, Toyota, Nissan, Land Rover, Suzuki, Subaru, Kia. Однако, приглядевшись повнимательнее, понимаешь, что большинство автомобильных фирм представили старые марки автомобилей, разве что немного изменив форму кузова или оснастив машины новой модификацией двигателя. Настоящей новинкой можно назвать первый внедорожник шведской Volvo – XC 90. Эта машина с двигателем 272 л.с. – ответ Volvo на такой же автомобиль X5 немецкого концерна BMW. В марте прошлого года на женевском салоне шведы представили только концепт этого полноприводного авто, а теперь и серийный вариант. А другой автогигант – Volkswagen – похвастался автомобилем Magellan. Эта машина сочетает в себе удобство минивэна, кузов универсала и проходимость внедорожника. Скорее всего серийный вариант этого автомобиля появится на шоу во Франкфурте или в Токио. ❑ В.К.

Стартовые позиции

Вот с какими показателями Россия вступает в новый экономический год:

39-е место из 62 по степени глобализации

учитывались уровень интеграции в мировую экономику, объемы внешней торговли и инвестиций

По данным журнала Foreign Policy

19-е место из 31 по дороговизне ведения бизнеса

учитывались стоимость рабочей силы, аренды помещений, уровень налогов

По данным Economist Intelligence Unit

23-е место из 29 по уровню предприимчивости

процент населения, занимающийся предпринимательством

Согласно опубликованному «Обзору глобального предпринимательства»

45-е место из 49 по уровню конкурентоспособности

оценивалось качество экспортируемых товаров

По данным International Institute for Management Development

11-е место из 91 по уровню коррупции

исследовалось, как часто чиновники и политики используют служебное положение в личных целях

По данным организации Transparency International

117-е место из 123 по степени экономической свободы

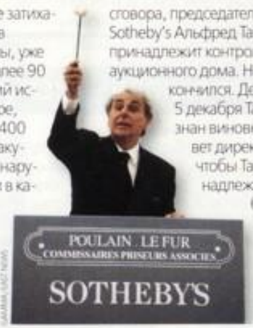
под экономической свободой граждан в докладе понимается гарантия защиты собственности, приобретенной без использования махинаций и силы

По данным канадского Fraser Institute

На бирже свой праздник

Бурным ростом ознаменовалось начало года на российском фондовом рынке. Акции российских предприятий идут нарасхват, причем редкую активность проявляют иностранные инвесторы. Индекс РТС, характеризующий состояние фондового рынка, который еще в октябре прошлого года никак не мог пройти уровень 200 пунктов, вплотную приблизился к 300. Причинами этих событий стало повышение суверенного рейтинга России международными рейтинговыми агентствами, рост цен на нефть, вызванный решением ОПЕК снизить добычу на 1,5 млн. баррелей в день, и небывало холодная погода в США и Европе, что всегда на пользу экспортерам топлива. В целом цены акций вернулись к уровням предкризисной зимы 1998-го, так что можно считать, что негативные последствия дефолта преодолены и на фондовом рынке. ❑ М.Б.

Аукцион на аукционе



Вот уже несколько месяцев не затихает скандал вокруг аукционов Christie's и Sotheby's. Эти фирмы, уже много лет контролирующие более 90 процентов рынка произведений искусства, были уличены в сговоре, на котором успели заработать 400 млн. долларов. Когда детали закулисного соглашения выплыли наружу, виновные сразу выплатили в качестве компенсации своим клиентам почти 50 млн. долларов, полученных незаконным путем, и им грозит штраф еще в сотни миллионов долларов. Кроме того, подал в отставку инициатор сговора, председатель совета директоров Sotheby's Альфред Таубман, которому принадлежит контрольный пакет акций аукционного дома. Но и тут скандал не кончился. Дело дошло до суда, и 5 декабря Таубман был признан виновным. После этого совет директоров потребовал, чтобы Таубман продал принадлежащие ему ценные бумаги. Любопытно, что новый владелец акций определится скорее всего тоже в ходе аукциона. ❑ Д.Г.

■ **ОБМЕННЫЙ КУРС ИЕНЫ К ДОЛЛАРУ УПАЛ** до самого низкого уровня за последние 3,5 года ■ **СОГЛАСНО ДАННЫМ РОМИР, ПОСТОЯННАЯ ОПЛАЧИВАЕМАЯ РАБОТА** есть у 51 процента населения РФ ■ **ОБЪЯВЛЕННОЕ 30-ПРОЦЕНТНОЕ ПОВЫШЕНИЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ТАРИФОВ** на пассажирские перевозки будет, по словам главы МПС, не последним. Кроме того, в этом году на 26 процентов будут повышены тарифы на грузоперевозки ■ **IBM,** выпустившая первые персональные компьютеры, **ОБЪЯВИЛА О ПРЕКРАЩЕНИИ ВЫПУСКА ПК** ■ **В КНДР** началась кампания принятия гражданами страны социалистических обязательств на 2002 год ■ **FORD**, несмотря на рекордные уровни продаж в прошедшем году, **ПЛАНИРУЕТ СОКРАТИТЬ 20 ТЫСЯЧ РАБОЧИХ МЕСТ** ■ **МУАММАР КАДДАФИ** приобрел акции итальянского футбольного клуба «Ювентус» на сумму 20 млн. долларов ■ **ТУЛЬСКОЕ КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮРО** приборостроения заключило контракт на поставку в ОАЭ зенитно-ракетных комплексов на 700 млн. долларов

Пятая попытка

В январе Госдума будет рассматривать пакет поправок к Уголовному кодексу, отменяющих смертную казнь в России (сейчас высшая мера действует по пяти видам преступлений, и приговаривают к ней только мужчин в возрасте от 18 до 65 лет). Далеко не первая попытка отменить «вышку» в России (их было как минимум четыре, причем последняя – при Сталине в 1947 году) обещает оказаться успешной. Принятию этих поправок не помешает даже тот факт, что недавно выдвинут проект, предлагающий ввести смертную казнь за шестой вид преступления – распространение наркотиков. Во-первых, Кремль проявляет «политическую волю» и вполне ясно дает понять, что закон должен быть принят. Во-вторых, до тех пор, пока по всей стране не будут введены суды присяжных (это должно произойти в 2003 году), Конституционный суд наложил запрет на все смертные приговоры. Кроме того, в 1997 году Россия подписала протокол № 6 Европейской конвенции по правам человека, который объявляет мораторий на смертную казнь. Наконец, в Конституции записано, что смертная казнь существует лишь временно.

Так что единственным аргументом «за» остается только известный довод, что с ее отменой страну захлестнет волна преступности. Однако, как показывает опыт других стран, наличие или отсутствие смертной казни никак не влияет на уровень преступности – просто там, где смертная казнь существует, население традиционно защищает ее (в России за нее высказываются 70 процентов респондентов), но спустя несколько лет после отмены столько же людей активно высказываются против ее восстановления. ❑

Курение с умыслом

Принятый Госдумой еще в июле этого года закон «Об ограничении курения табака» вступает в силу 14 января 2002 года и ударит как по курильщикам, так и по табачным магнатам. Примером для депутатов послужили, по-видимому, США, где курильщики загнаны чуть ли не в резервации – в некоторых штатах запрещено курить в машинах, если там находятся дети, в Калифорнии во всех общественных местах, а в Техасе в этом удовольствии отказывают даже приговоренным к смерти.

Российский же закон требует от производителей сигарет предупреждать о вреде курения на обеих сторонах пачки, а на одной из боковых – рассказывать о содержании смол и никотина.

Что же касается потребителей, то по новому закону курить в помещениях им разрешено лишь в специально отведенных местах – руководство компаний уже обязали оборудовать «курительные комнаты». Но, пожалуй, тяжелее всего придется деятелям культуры. Появиться в кадре или на сцене с сигаретой артист сможет, только если это «является неотъемлемой частью художественного замысла». Так что чиновникам из Минкульта придется гадать, где кадр «с затяжкой» несет в себе глубокий смысл, а где нет. ❑

ГНИ реклама не нужна

ЕСЛИ вы заметили отсутствие привычных рекламных роликов, призывающих подать до 30 апреля налоговые декларации, не удивляйтесь. После введения единой налоговой ставки в 13 процентов они потеряли всякий смысл. Теперь «отчеты» не должны, как раньше, подавать те, кто работал в нескольких местах и заработал более той суммы, которая облагалась по минимальной ставке. Эта обязанность сохранена лишь у тех граждан, которые занимаются частной практикой или мелким бизнесом или сдают собственность в аренду. Остальные же теперь могут посетить ГНИ с другими целями – чтобы воспользоваться налоговыми льготами. Поскольку существует несколько видов социальных и имущественных расходов, вы можете уменьшить размер своего прошлогоднего дохода, облагаемого налогом, на суммы:

- уплаченные за ваше обучение или обучение ваших детей; за ваше лечение или лечение ваших родителей, супругов, детей – до 25 тыс. руб. на человека;

- полученные от продажи недвижимости, находившейся в вашей собственности менее 5 лет (до 1 млн. рублей), или иного имущества, принадлежавшего вам менее трех лет (до 125 000 руб.). Если же ваша собственность принадлежала вам в течение большего срока, то ее стоимость будет вычтена из вашего годового дохода полностью, то есть не будет обложена налогом вообще;

- израсходованные на строительство либо приобретение жилья (до 600 000 руб.).

При этом важно знать, что льготы будут вычтены из налогов на доходы будущего года. Если же эти вычеты превысят ваши доходы, государство не будет ничего компенсировать, зато налоговики могут поинтересоваться, все ли ваши заработки были «белыми». ❑

Полоса Василия Сенкова

Холодная голова - чистые руки

Глава Комиссии Госдумы по борьбе с коррупцией Николай Ковалев предложил депутатам рассмотреть проект, который вводит тестирование на детекторе лжи для чиновников при их приеме на госслужбу. Сама идея витала в воздухе с конца 90-х во фракции КРПФ и встретила поддержку «органов». Помимо того что полиграфологам, которых готовят только в Институте криминалистики ФСБ, будет обеспечена широкая практика, подготовка одного такого специалиста обойдется бюджету в 2500 долларов. ❑

Так решили

В 2001 году **семь тысяч сотрудников милиции уличены в сокрытии преступлений** от учета, в результате чего 68 тысяч правонарушений остались незарегистрированными.

Комиссия России по таможенно-тарифной политике **рекомендовала** правительству **повысить импортные пошлины** на подержанные автомобили возрастом более 3–7 лет.

Главный обвиняемый по делу «Голден Ада» (хищение алмазов и драгоценностей из Гохрана России) **Андрей Козленок освобожден** из московской пересыльной тюрьмы на Красной Пресне.

Последний заезд КАВАЛЬО

Кто виноват в крахе аргентинской экономики – слишком жесткие монетаристы или слишком жадные коррупционеры? И те, и другие

Леонид Велехов

В одном романе Анатолия Гладилина герои ломают голову: почему они всегда проигрывают на бегах, хотя делают ставки «по науке», тщательно изучив данные рысаков и все их результаты за последние несколько сезонов? Чтобы понять, почему это происходит, изрекает наконец самый здравомыслящий из игроков, надо не лошадей изучать, а выстроить в ряд жокеев и вглядеться в их честные физиономии. Сразу станет ясно, почему на бегах никогда не выиграешь, сколько ни вникай в премудрости коневодства.

Примерно такой же совет хочется дать и тем, кто не может понять: почему реформы в Аргентине закончились полным крахом, голодными бунтами, дефолтом, отставкой законно избранного президента, который вынужден был бежать из своего дворца, как Фантомас, на вертолете, и целой вереницей сменявших его «временных президентов», правивших страной от нескольких часов до нескольких дней каждый? Да вы вглядитесь в лица этих президентов, поставьте еще к их воображаемой шеренге правившего страной на протяжении целого десятилетия Карлоса Менема, который теперь сидит под домашним арестом по обвинению в незаконной торговле оружием... Да, и не забудьте, конечно, «отца аргентинского экономического чуда», бывшего министра экономики, ныне тоже находящегося под следствием, Доминго Кавальо (в переводе с испанского его фамилия, кстати, значит «лошадь», прошу прощения за продолжение беговых аналогий). Вглядитесь в честные глаза этих государственных мужей – и вы поймете, почему не помогли Аргентине рецепты МВФ, твердая монетаристская политика, намертво привязанный к американскому доллару местный песо и еще бог весть какие умные, «по науке» выверенные советы «чикагских мальчиков».

НИ ПЕШАЯ, НИ КОННАЯ ПОЛИЦИЯ НЕ МОЖЕТ УСМИРИТЬ ТОЛПУ, РАЗЪЯРЕННУЮ РЕЗУЛЬТАТАМИ РЕФОРМ ДОМИНГО КАВАЛЬО (СЛЕВА) И ЕГО ПОЛИТИЧЕСКОГО ПАТРОНА, ЭКС-ПРЕЗИДЕНТА, НЫНЕ ПОДСЛЕДСТВЕННОГО КАРЛОСА МЕНЕМА (СПРАВА)

Я помню, как весной 98-го приехал в эту замечательную страну. У нас уже тогда все зависло над пропастью, а в Аргентине царила неолиберальная идиллия. Ихний песо не просто стоял на месте как вкопанный – он был привязан к американскому доллару в соотношении один к одному. Центробанк не имел права эмитировать ни на один песо больше, чем было в стране «зеленых» запасов. Законом были запрещены индексация зарплаты и любые компенсационные выплаты.

Цены между тем вовсе не считали для себя необходимым подчиняться тем же законам, что и зарплата. Флорида, красивейшая центральная улица одного из красивейших городов Южной Америки Буэнос-Айреса, сверкала и сияла витринами бутиков всех известных мне мировых

«ВЫБОРЫ БЕЗ ВЫБОРА» ИЗБИРАТЕЛЮ НЕИНТЕРЕСНЫ. **РАСТЕТ ПРОЦЕНТ ГОЛОСУЮЩИХ ПРОТИВ ВСЕХ,** А ЯВКА СНИЖАЕТСЯ. НО ПОЛИТИКИ НАЙДУТ СПОСОБ БОРЬБЫ С НИЗКОЙ ЯВКОЙ: МОЖНО СНИЗИТЬ ПОРОГ, А МОЖНО ВООБЩЕ ЕГО ОТМЕНИТЬ

торию полугодовой давности – выборы в Приморье. Тогда Кремль ставил на федерального инспектора Апанасенко. Владислав Сурков из президентской администрации, приехав в Приморье, так и сказал: «Выбор такой: либо Апанасенко, либо Апанасенко». Когда, вопреки всем накачкам из Москвы, Апанасенко все же не вышел во второй тур, в Кремле поняли ошибку: нельзя было такое ответственное дело передоверять избирателям. В самом начале второго тура был инициирован судебный процесс по отстранению фаворита гонки, нынешнего губернатора Сергея Дарькина. Что-то там не вышло – отстранили второго претендента, Виктора Черепкова. Лишь бы во втором туре оказался Апанасенко. Все манипуляции производились с той же предельной откровенностью, как позже в Якутии: вот вам Апанасенко – и выбирайте. Приморцы все же предпочли другого. Ну так этот неудачный опыт был теперь учтен: ряды кандидатов чистили основательнее.

Не в Кремле придумали, что нечего давать избирателю много воли. Первый опыт, помнится, был еще в 1998 году в Мордовии: избирком тогда насчитал у меркушкинского оппонента, местного коммуниста, слишком большой процент «неправильных» подписей и не дозволил ему избираться. По всем рейтингам и замерам Меркушкин и так переигрывал беднягу-коммуниста. Но – кампания, грязь, гадости на заборах напишут. Со своим проверенным оппонентом куда приятнее. Потом этим приемом кто только не пользовался. Саратовский губернатор Аяцков в марте 2000-го. В минувшем сентябре ростовский губернатор Чуб состязался с собственным замом – и никакого «черного пиара».

Когда Путин провозгласил курс на укрепление «вертикали власти», вроде бы подразумевалось, что «вертикаль» должна оградить граждан от губернаторского произвола. В частности, что региональный начальник не сможет больше манипулировать избиркомами и судами. Результат налицо. Теперь Верховный суд Республики Саха (Якутии), вместо того чтобы попросту проштамповать решение, угодное местному президенту, мечется, не зная, кому служить. Якутский избирком, поначалу лояльный Николаеву, и только ему, к концу кампании вынужден был действовать по указке Кремля: восстанавливать в правах Штырова. Кремль научился у региональных баронов технологии «довыборной зачистки». Ее опробовали не вчера и даже не в минувшем году, а еще осенью 2000 года, когда губернатора Курской области Руцкого выкинули из бюллетеня за день до голосования. Был создан прецедент, напугавший даже харизматических губернаторов. Раньше они считали: с их мощной электоральной поддержкой им сам черт не брат. Теперь знают: выбросят из списка с позором и никакой электорат не спасет.

Уже можно вести речь не просто о локальных интригах Кремля или отдельных губернаторов. Складывается система, позволяющая предопределить исход выборов загодя, без избирателя. И это чрезвычайно удобная для политических элит всех уровней форма существования. Мы не случайно начали с Мосгордумы – там сговор элит состоялся без всякого внешнего давления, сверху ли, сбоку. Просто политики уяснили себе, что так удобнее. Якутская история – тоже ведь торговля. Кремль торговался с регионом и сторговался на обоюдоприемлемой фигуре. И всем в результате хорошо: и Николаеву (он наверняка получит от Штырова немалое отступное), и Колмогорову (этого за послушание наградят в Генпрокуратуре или в Кремле), и Кремлю, и Вешнякову, и даже у верховного якутского судьи теперь самочувствие улучшилось... Вообще-то элитам договариваться всегда выгоднее, чем конкурировать. А потребителю (избирателю, в частности) выгоднее, чтобы они за него боролись.

В экономике есть специальные антимонопольные институты. В политической жизни помешать сговору могло бы только решительное противодействие избирателей. Но даже в Москве с ее высокообразованным и прогрессивным электоратом заведомые «демократы», избиратели СПС и «Яблока», не высказали никакого возмущения по поводу образования «нерушимого блока». Хотя «принципиальная» позиция того же СПС должна бы заставить задуматься: во время мэрских выборов в 1999 году в угоду Кремлю «правые» готовы были доказывать, что сговор с Лужковым и «Отечеством» – предательство всех демократических идеалов. А в 2001-м сговорились, как миленькие.

«Как ни голосуй, все решат без нас», – часто повторяют наши сограждане от Москвы до самых до окраин, но ни разу не довелось слышать при этом в голосе настоящего возмущения. Советскому человеку и впрямь так привычнее. Единственное следствие: возрастает процент проголосовавших «против всех», а явка снижается. И то не всегда – вон в Якутии как миленькие явились голосовать за Штырова. И вообще с низкой явкой можно бороться. Можно порог снизить или вообще его отменить.

На самом деле нормальные выборы, на которых избирателя принимают в расчет, пока еще происходят чаще, чем безобразия вроде московского или якутского. В этом году всерьез сражались в Нижнем, где победил коммунист Ходырев, и в Иркутске, где коммунисту Левченко чуть-чуть не хватило, чтобы переиграть действующего губернатора Говорина, и в Чувашии, где президент Федоров едва удержался, несмотря на то, что избирательный закон был писан под действующего начальника, и в Коми, где при таком же законе глава республики Спиридонов не сумел удержаться... Самый свежий и по-своему показательный пример – выборы в Республике Алтай, где лидер Аграрной партии Михаил Лапшин одержал верх над бывшим главой Семеном Зубакиным. Эстэсовец Зубакин в свое время выиграл выборы в этой консервативной республике почти случайно: на волне борьбы с коррупцией, и, что самое смешное, в самом деле попытался с ней бороться. Естественно, все местные элиты были к нему в жесткой оппозиции. Теперь, при Лапшине, в горно-алтайских политических кругах наступит тишь да гладь, и следующие выборы пройдут уже без «грязи» – важные люди загодя столкуются о лидере.

Сговор элит – прямой путь к созданию корпоративного государства, разрушению зачатков демократии. И нет сегодня в стране силы, готовой этому движению воспротивиться. Наоборот, московские выборы продемонстрировали, что даже сторонники либеральных идей сохраняют приверженность демократическим институтам исключительно на словах. Плакаты, зазывавшие москвичей голосовать за «списочную» Мосгордуму, лицемерно вещали: «Пусть всегда будет выбор!» ■

1 2 3 1 4 1 5 1 6 1 7 | 1 8 1 9 2 0 1 2 1 3 1 4 1 5 1 6 1 7 8 9 1 0 1 1 1 2 1 3

Рождество в Детройте

В автомобильном мире сложилась добрая традиция в начале января ездить в Детройт на международный автосалон. В негласной иерархии международных автомобильных выставок детройтская считается одной из главных после франкфуртского и токийского автошоу. На стендах этих салонов можно увидеть не просто новые автомобили, а те модели, которые уже через несколько месяцев появятся в продаже. Кроме того, в автомобильной столице Америки выставляют концептуальные разработки новых машин. В этом году премьеры серийных авто устроили Volkswagen, GM, Ford, Volvo, Honda, Toyota, Nissan, Land Rover, Suzuki, Subaru, Kia. Однако, приглядевшись повнимательнее, понимаешь, что большинство автомобильных фирм представили старые марки автомобилей, разве что немного изменив форму кузова или оснастив машины новой модификацией двигателя. Настоящей новинкой можно назвать первый внедорожник шведской Volvo – XC 90. Эта машина с двигателем 272 л.с. – ответ Volvo на такой же автомобиль X5 немецкого концерна BMW. В марте прошлого года на женевском салоне шведы представили только концепт этого полноприводного авто, а теперь и серийный вариант. А другой автогигант – Volkswagen – похвастался автомобилем Magellan. Эта машина сочетает в себе удобство минивэна, кузов универсала и проходимость внедорожника. Скорее всего серийный вариант этого автомобиля появится на шоу во Франкфурте или в Токио. ❑ В.К.

Стартовые позиции

Вот с какими показателями Россия вступает в новый экономический год:

39-е место из 62 по степени глобализации

учитывались уровень интеграции в мировую экономику, объемы внешней торговли и инвестиций

По данным журнала Foreign Policy

19-е место из 31 по дороговизне ведения бизнеса

учитывались стоимость рабочей силы, аренды помещений, уровень налогов

По данным Economist Intelligence Unit

23-е место из 29 по уровню предприимчивости

процент населения, занимающийся предпринимательством

Согласно опубликованному «Обзору глобального предпринимательства»

45-е место из 49 по уровню конкурентоспособности

оценивалось качество экспортируемых товаров

По данным International Institute for Management Development

11-е место из 91 по уровню коррупции

исследовалось, как часто чиновники и политики используют служебное положение в личных целях

По данным организации Transparency International

117-е место из 123 по степени экономической свободы

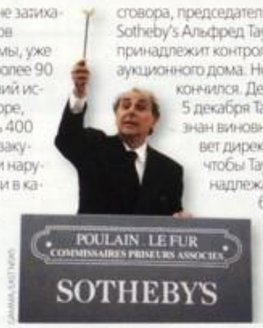
под экономической свободой граждан в докладе понимается гарантия защиты собственности, приобретенной без использования махинаций и силы

По данным канадского Fraser Institute

На бирже свой праздник

Бурным ростом ознаменовалось начало года на российском фондовом рынке. Акции российских предприятий идут нарасхват, причем редкую активность проявляют иностранные инвесторы. Индекс РТС, характеризующий состояние фондового рынка, который еще в октябре прошлого года никак не мог пройти уровень 200 пунктов, вплотную приблизился к 300. Причинами этих событий стало повышение суверенного рейтинга России международными рейтинговыми агентствами, рост цен на нефть, вызванный решением ОПЕК снизить добычу на 1,5 млн. баррелей в день, и небывало холодная погода в США и Европе, что всегда на пользу экспортерам топлива. В целом цены акций вернулись к уровням предкризисной зимы 1998-го, так что можно считать, что негативные последствия дефолта преодолены и на фондовом рынке. ❑ М.Б.

Аукцион на аукционе



Вот уже несколько месяцев не затихает скандал вокруг аукционов Christie's и Sotheby's. Эти фирмы, уже много лет контролирующие более 90 процентов рынка произведений искусства, были уличены в сговоре, на котором успели заработать 400 млн. долларов. Когда детали закулисного соглашения выплыли наружу, виновные сразу выплатили в качестве компенсации своим клиентам почти 50 млн. долларов, полученных незаконным путем, и им грозит штраф еще в сотни миллионов долларов. Кроме того, подал в отставку инициатор сговора, председатель совета директоров Sotheby's Альфред Таубман, которому принадлежит контрольный пакет акций аукционного дома. Но и тут скандал не кончился. Дело дошло до суда, и 5 декабря Таубман был признан виновным. После этого совет директоров потребовал, чтобы Таубман продал принадлежащие ему ценные бумаги. Любопытно, что новый владелец акций определится скорее всего тоже в ходе аукциона. ❑ Д.Г.

■ **ОБМЕННЫЙ КУРС ИЕНЫ К ДОЛЛАРУ УПАЛ** до самого низкого уровня за последние 3,5 года ■ **СОГЛАСНО ДАННЫМ РОМИР, ПОСТОЯННАЯ ОПЛАЧИВАЕМАЯ РАБОТА** есть у 51 процента населения РФ ■ **ОБЪЯВЛЕННОЕ 30-ПРОЦЕНТНОЕ ПОВЫШЕНИЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ТАРИФОВ** на пассажирские перевозки будет, по словам главы МПС, не последним. Кроме того, в этом году на 26 процентов будут повышены тарифы на грузоперевозки ■ **IBM,** выпустившая первые персональные компьютеры, **ОБЪЯВИЛА О ПРЕКРАЩЕНИИ ВЫПУСКА ПК** ■ **В КНДР** началась кампания принятия гражданами страны социалистических обязательств на 2002 год ■ **FORD**, несмотря на рекордные уровни продаж в прошедшем году, **ПЛАНИРУЕТ СОКРАТИТЬ 20 ТЫСЯЧ РАБОЧИХ МЕСТ** ■ **МУАММАР КАДДАФИ** приобрел акции итальянского футбольного клуба «Ювентус» на сумму 20 млн. долларов ■ **ТУЛЬСКОЕ КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮРО** приборостроения заключило контракт на поставку в ОАЭ зенитно-ракетных комплексов на 700 млн. долларов

ДУХОВНЫЙ ОТЕЦ СОВРЕМЕННЫХ АРГЕНТИНСКИХ ПОЛИТИКОВ, ЛЕГЕНДАРНЫЙ ХУАН ДОМИНГО ПЕРОН РЕДКО РАЗВОДИЛ РУКАМИ. НЕДОВОЛЬНЫЙ НАРОД ОН УМЕЛ УСПОКАИВАТЬ ОБЕЩАНИЯМИ СЧАСТЛИВОГО БУДУЩЕГО, А БУНТУЮЩИЙ – УСМИРЯТЬ

марок. У входа в MaxMara сидел бывший житель города Сочи Коля, внявший в свое время сказкам об аргентинском рае и подавшийся за десять тысяч километров на его поиски, и играл на синтезаторе «Ваше благородие, госпожа чужбина...»

Безработица в стране достигала 13 процентов, социальная политика, которой в прежние времена гордилось правительство перонистов, была в соответствии с главными неолиберальными заповедями забыта, хотя у власти по-прежнему находились адепты старика Перона. Больше всего, как мне тогда показалось, люди в этой стране боялись серьезно заболеть или выйти на пенсию.

В стране к тому времени была проведена приватизация, продано в частные руки все, включая недра и воздух: железные дороги, аэропорты, авиалинии, почта, телефонные станции, нефтяная промышленность. Роскошный столичный комплекс небоскребов Каталинас Норте, ультрасовременный деловой квартал Ла Сити, богатейшие, фешенебельные жилые районы города Палермо и Бельграно свидетельствовали о резком улучшении условий жизни экономической элиты страны. Значительную ее, элиты, часть составлял так называемый клан Менема – многочисленные родственники и свойственники президента. Менем к тому времени досиживал второй президентский срок, баллотироваться на третий ему воспрещала конституция, но по всей стране шли народные волеизъявления, требовавшие разрешить любимому президенту вновь выставить свою кандидатуру. В третий раз Менему избраться так и не удалось, и события показали, насколько он был прав, не желая оставлять президентский дворец. Вскоре после отставки он угодил под следствие по многочисленным обвинениям в незаконном обогащении.

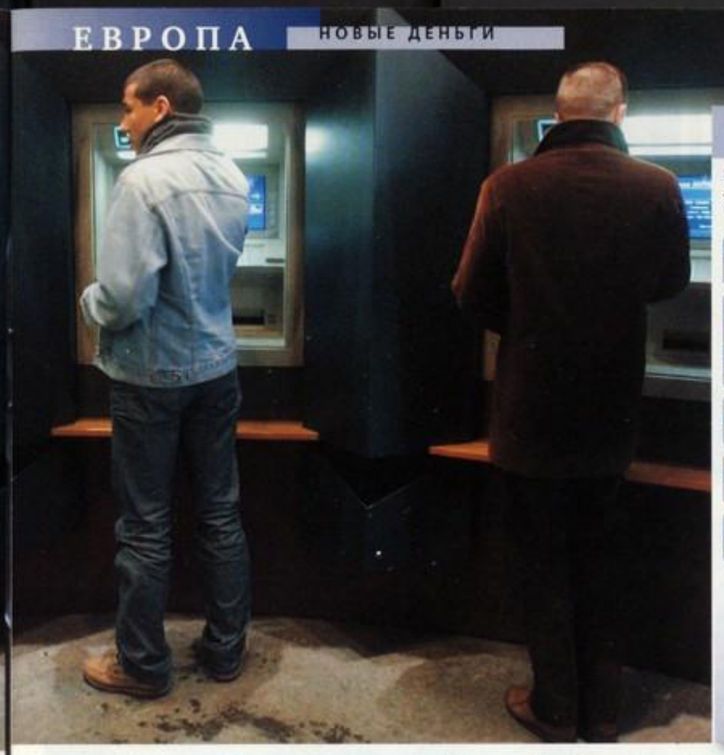
Тогда, весной 1998-го, я все пытался дозвониться до уже упоминавшегося Кавальо, главного аргентинского экономического гуру, отправленного к тому времени Менемом в отставку из-за сильной нелюбви к нему населения. Очаровательно ворковавшая секретарша, две недели по классическому латиноамериканскому обычаю кормившая меня «завтраками», наконец решила, что больше так нельзя, и поинтересовалась, что именно я хочу узнать у господина Кавальо. На мой вопрос о том, как, по его мнению, идут экономические реформы в России, я получил на следующий день через все ту же секретаршу короткий ответ: «Россия слишком далеко, и господин Кавальо не в курсе того, как там идут реформы». Через несколько месяцев, когда у нас все рухнуло, Кавальо приехал в Москву консультировать российское правительство. Слава Богу, кто-то там отменил в последний момент эти консультации. Судя по выступлениям Бориса Федорова, главного российского поклонника аргентинского экономиста, Кавальо собирался прописать России свой любимый рецепт – железную привязку национальной валюты к доллару. Currency board – тогда у нас это экономическое словцо было в большой моде. Сейчас мало кто помнит, что это значит.

Между прочим, после того как Кавальо не удалось проконсультировать российскую экономику и до того как он снова стал рулить экономикой аргентинской, вернувшись в 2000 году на пост министра, он еще успел поработать в Эквадоре над тамошними реформами. Результат превзошел все предыдущие: после того как в январе 1997 года эксцентричный эквадорский президент Букарам, доверившийся Кавальо, огласил программу «оздоровления финансов», по которой на 600 процентов увеличивались тарифы на электроэнергию, газ и телефон, а зарплата замораживалась, народ вышел на улицы, громя все на своем пути, и парламент отстранил президента от власти с беспрецедентной даже для колоритной латиноамериканской политической жизни формулировкой: «За умственную неполноценность».

В нынешнем экономическом крахе Аргентины одни винят слишком жесткую монетаристскую политику, другие – слишком большие аппетиты местных коррупционеров. И те, и другие виноваты – и монетаристы, и коррупционеры. Тем более что нередко они выступали в одном лице. Привязав песо к доллару, страна приняла валюту, курс которой рассчитывается из показателей, не имеющих ничего общего с показателями национальной экономики. Меняя учетную ставку вслед за тем, как ее меняла Федеральная резервная система США, национальный центробанк фактически утратил контроль над монетарной политикой и полностью потерял свободу маневра. Дальнейшее хорошо известно по телевизионным выпускам новостей конца декабря – начала января: колоссальные внешние заимствования поставили страну перед угрозой дефолта, чтобы расплатиться по внешним долгам, правительство принялось фактически экспроприировать деньги из частных банков и пенсионных фондов, расплачиваясь с ними «ценными бумагами», банки перестали платить зарплаты и пенсии, люди вышли на улицы...

Как выбираться-то из-под этих обломков национальной экономики? Бьюсь об заклад, этого никто ни в Аргентине, ни за ее пределами не знает. Тем более что новым аргентинским политическим лидерам во главе с президентом Дуальде сейчас нужно решать не стратегический, а тактический вопрос: как продержаться до марта – до новых президентских выборов? ■

ОВЛАДЕНИЕ НАЛИЧНОСТЬЮ. В НАЧАЛЕ ГОДА **ФРАНЦУЗЫ УСТРЕМИЛИСЬ К БАНКОМАТАМ,** ЧТОБЫ ЗАПАСТИСЬ ОБЩЕЕВРОПЕЙСКИМИ ДЕНЬГАМИ



Вальс ЦЕННИКОВ

Французы в общем довольны переходом на евро, хотя и замечают, что цены растут

Георгий Хабаров

«Беру франки, но предпочитаю евро» – табличка с такой надписью стоит у ног клошара, сидящего у входа в один из парижских банков. Он слегка пьян, разговорчив и пребывает в отличном расположении духа. Причина очевидна – нищим в эти дни подают щедрее обычного, освобождая карманы от франков, которые вот-вот станут ненужными. Ими можно платить только до 17 февраля, а чеки во франках больше не принимают. В больших магазинах отдельно работают кассы, в которых можно расплачиваться либо в евро, либо во франках. В булочных, аптеках, газетных киосках и лавках вас спрашивают, в какой валюте вы будете платить, но сдачу, как правило, дают в евро.

Французы без лишних сантиментов расстаются с франком, который служил им верой и правдой шесть с половиной веков. Ошиблись те, кто полагал, что прощание с национальной валютой будет мучительным: девять французов из десяти считают, что переход на евро идет благополучно. Единственное, что их заботит, – это, как здесь говорят, «вальс ценников», иными словами, рост цен. По подсчетам ассоциаций, защищающих интересы потребителей, в результате всевозможных «округлений» повышение цен на некоторые изделия и услуги может составить от 5 до 30 процентов. За переходом на евро в оба глаза присматривает Генеральная дирекция по вопросам конкуренции, потребления и борьбы с мошенничеством, которая входит в состав минфина.

Часть своих сбережений осторожные французы предпочитают хранить в домашних тайниках. Так в основном поступают либо старики, которые хотят иметь свои накопления под рукой, либо те, кто заработал «левые» деньги и не заявил фискальным службам о дополнительных доходах. В результате на руках, по прикидке экспертов, до недавнего времени находилось около 150 млрд. франков. У французов были свои излюбленные «зеленые»: это 500-франковые купюры с изображением Мари и Пьера Кюри нежного салатового цвета. Теперь домашние запасы французы либо несут в банки, либо совершают какие-то крупные приобретения. Тем более сейчас, когда до середины следующего месяца во Франции бушует сезон распродаж.

Между тем у евро по-прежнему имеются противники по обе стороны Атлантики. Французы не без тревоги прислушиваются к мнению таких крупных специалистов, как основоположник монетаристского направления в эко-

Евро прибывает по расписанию

Введение евро в наличный оборот с 1 января 2002 года – заключительный этап длительного процесса, начавшегося еще в конце 80-х годов прошлого века. Вот его основные вехи.

1989 июнь – Глава Европейской комиссии Жак Делор подготовил доклад о создании экономического и валютного союза европейских стран

1990 июль – 1991 декабрь – Подготовлен и открыт для подписания Маастрихтский договор, определивший критерии, которым должны соответствовать объединяющиеся страны

1994 январь – Создан Европейский валютный институт

1998 май – Определены страны - члены валютного союза, создан Европейский центральный банк, установлены курсы национальных валют по отношению к евро

1999 1 января – Евро введено в безналичный оборот. Отныне все трансакции совершаются в новой валюте

2002 1 января – Вводятся в оборот наличные евро - банкноты и монеты

Фиксированный курс национальных валют к евро

Австрия	13,76	Испания	166,39
Бельгия	40,34	Италия	1936,27
Германия	1,96	Люксембург	40,34
Голландия	2,20	Португалия	200,48
Греция	340,75	Финляндия	5,9
Ирландия	0,79	Франция	6,56

Европа едина во всем, кроме цен

С 1 января 2002 года потребителям в «зоне евро» намного проще выяснить, в какой из стран единой Европы выгоднее «отовариться» тем или иным продуктом. В дальнейшем, наверное, цены будут постепенно выравниваться, но пока что картина складывается такая

Цена в евро	Франкфурт	Париж	Рим	Мадрид	Амстердам	Брюссель	Лондон
Водка (1 литр)	11.75	11.40	7.43	6.40	12.38	10.26	17.56
«Биг Мак»	2.61	2.83	2.23	2.38	2.61	2.94	2.59
Бутылка минералки	0.87	1.05	0.63	0.70	0.90	1.01	1.11
Шампунь (200 мл)	3.37	3.30	3.08	2.38	3.83	4.61	2.96
Популярные CD	18.39	17.84	19.47	16.20	21.19	17.19	21.42
Популярные видео	17.89	21.34	13.89	15.79	18.13	19.81	23.56
«Нинтендо» 64	78.92	70.73	–	73.23	89.18	83.08	78.45
Плейер «Сони»	61.33	45.53	48.55	52.16	–	49.53	46.59
Джинсы «Ливайс» 501	77.36	66.62	71.70	72.30	74.85	74.24	61.90
Духи «Шанель» № 5	44.46	40.91	45.96	41.83	47.19	48.71	58.06
Фотокамера «Олимпус»	239.80	227.15	170.17	188.87	181.06	210.52	232.77
Кроссовки «Адидас»	76.44	68.45	77.21	63.88	66.54	69.32	80.37

Разброс цен относительно средней по «зоне евро» (%)

ДВОЙНОЙ «СТАНДАРТ ЦЕН». ПОКУПАТЕЛЕЙ ЗОНЫ ЕВРО ПРИУЧИЛИ ОРИЕНТИРОВАТЬСЯ **В ДВУХ СИСТЕМАХ ДЕНЕЖНОГО СЧИСЛЕНИЯ** – «СВОЕЙ» И ОБЩЕЕВРОПЕЙСКОЙ. СЛЕВА ВВЕРХУ – КАССА ПАРИЖСКОГО СУПЕРМАРКЕТА; СПРАВА – В АФИНСКОМ МАГАЗИНЕ

номике Милтон Фридмен. Он считает, что единая валюта столкнется с множеством проблем в силу политической разобщенности Евросоюза и различий в уровне жизни в 12 государствах ЕС. С введением единой валюты сравнение цен в странах, перешедших на евро, становится куда более наглядным. Автомобиль «Пежо 206 XR», например, выгоднее всего покупать в Испании, где он обойдется в 10 302 евро, тогда как в Германии его цена подскакивает до 12 620 евро. Летать на уик-энд в Нью-Йорк лучше всего из Брюсселя, где билет в оба конца можно приобрести всего за 375 евро, тогда как при путешествии из Мадрида он обойдется вам в 972 евро. В Германии самые дорогие джинсы, билеты в кино и кофе, тогда как в Бельгии самые дешевые пиво, газеты и квартиры, а в Испании – мясо, сигареты, кроссовки, проезд в метро, посещение музеев.

Некоторые аналитики уверяют, что немцы, которые имеют самую мощную экономику, больше всех выиграют от введения новой валюты. В зоне евро, по их прогнозам, победят крупнейшие монополии, тогда как «слабаки» обречены на вымирание.

Понятное дело, в любой стране всегда найдутся недовольные. Французская газета «Либерасьон» открыла на своих страницах некое подобие жалобной книги под рубрикой «Письма к Виму». Вим – это Вим Дуйзенберг, глава Европейского центрального банка, которому французы сообщают о проблемах, связанных с переходом к евро. Из одного из писем явствует, например, что значительные убытки от введения новой валюты может понести церковь. Раньше верующие в конце службы оставляли на нужды храма 10-франковую монету. Теперь священнослужители всех культов опасаются, что их паства ограничится монетой в 1 евро (6,5 франка), а это сократит ее доходы на треть. Католическая церковь развернула целую кампанию, призывая прихожан раскошеливаться на богоугодные дела в размере двух евро.

Зато внакладе явно не останутся фальшивомонетчики: переход к евро дает им уникальный шанс обогатиться. Для начала мошенники освоили выпуск купюр в 1000 евро, рассчитывая сбывать их тем простакам, которые захотят заранее обзавестись новинкой. На эту удочку уже попались несколько человек, несмотря на многократные предупреждения о том, что самая крупная купюра новой валюты – 500 евро. Поток подделок усилился в первые дни 2002 года, когда широкие массы только начали знакомиться с новыми денежными знаками. Одновременно мошенники сбывают с рук запасы поддельных франков, стараясь воспользоваться ажиотажем, возникшим при обмене французских денег на евро. ■

Париж

Английский ПАЦИЕНТ

В Лондоне расплачиваться новой валютой – большая головная боль

Александр Кан

«Да, пока им удается не пустить Британию в евро, но им не удастся не пустить евро в Британию!» Накануне введения евро в континентальной Европе это утверждал Саймон Бакби, руководитель кампании по присоединению Великобритании к единой европейской валюте.

По идее, хотя Британия в зону евро не вошла, с 1 января у покупателей во многих английских магазинах должен был появиться выбор – платить за товар привычными фунтами и пенсами либо новыми банкнотами и монетами единой европейской валюты. Такая ползучая финансовая революция – это реакция деловогр мира и экономики на упрямство британских политиков, которые противятся вступлению страны в еврозону. Принимать евро решили такие гиганты розничной торговли, как «Маркс и Спенсер», «Сейнсбери». А знаменитый универмаг «Хэрродз» уже давно готовился к введению новой валюты. Этому роскошному магазину, рассчитанному на клиентов, многие из которых специально приезжают сюда из-за границы, не привыкать работать с денежными знаками разных стран – с давних пор в «Хэрродз» принимают не только фунты, но и доллары.

Однако в реальности все оказалось не так просто. 1 января большинство крупных изданий отправили своих репортеров по Лондону с пачкой новых банкнот и монет, чтобы проверить, выполняются ли громогласные обещания многих торговых сетей принимать евро наряду с фунтом.

Корреспондентка «Санди миррор» решила прожить день в Лондоне, пользуясь только евро. Первый же шаг обернулся конфузом: ей отказались продать билет в метро за общеевропейскую валюту. Пришлось ловить машину до центра. На уговоры поддался лишь один таксист, но курс, по которому он согласился принять новые деньги, был грабительским – поездка, стоящая обычно 20 фунтов, обошлась в 44 евро (28 фунтов). Журналистке не удалось ни выпить привычный утренний кофе в «Старбакс», ни перекусить в «Макдоналдсе» или «Бюргер кинге». Такими же безуспешными оказались попытки воспользоваться послерождественской распродажей и купить приглянувшуюся одежду в магазинах «Оазис» или «Френч коннекшн». Изголодавшаяся и обозленная, журналистка наконец-то сумела купить холодный сандвич в универмаге «Маркс и Спенсер». С огромным трудом – после консультаций испуганных продавцов с менеджерами – ей удалось по весьма невыгодному курсу приобрести в магазине «Эйч-эм-ви» видеокассету. Попытки поужинать в ресторане или купить билет в кино ни к чему не привели. Курсирующий по центру Лондона велорикша оказался единственным, кто согласился быстро, без проблем и – по онóсному курсу взять в оплату за свои услуги евро и подвезти измученную женщину к стоянке такси. Вновь чуть ли не двойной тариф, и наконец она дома, где посмотрит купленное видео.

А корреспондент «Ивнинг стандард» рано утром 1 января отправился снять похмельный синдром. Бедняге пришлось тяжело в буквальном смысле слова. Ради чистоты эксперимента безжалостный редактор заставил его странствовать по городу без единой купюры – только с теми самыми наборами монет евро, что распространялись в декабре в странах еврозоны в качестве лучшего новогоднего сувенира. Мешок с 254 евро весил несколько килограммов. Решив действовать наверняка, журналист отправился по местам, в чьих названиях было что-нибудь иностранное. Но ни паб «Французский дом», ни кафе «Бар Италия» в Сохо принимать евромонеты не стали. Отчаявшись найти вожделенную кружку пива, наш герой отправился в аптекарский магазин «Бутс», надеясь облегчить страдания таблеткой аспирина. Там сослались на необходимость связаться с головным офисом, чтобы справиться о курсе обмена. В праздничный день головной офис оказался, разумеется, закрыт. В конце концов, добравшись до дорогого универмага «Селфриджис», бедный журналист сумел купить бутылку французского шампанского и итальянский бутерброд.

Так что пока, находясь в Англии, лучше иметь в кармане старые добрые фунты. ■

Лондон

ФУНТ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО. ПРОТИВНИК ЕВРО АГИТИРУЕТ **ЗА СОХРАНЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ ВАЛЮТЫ** У ЗДАНИЯ БАНКА АНГЛИИ

БЕЗ ПЕРЕМЕН

Евро в России: «лишние» деньги

В обменных пунктах российских банков ажиотажа нет. Евро берут в основном те, кто собирается ехать в Европу. Несмотря на то, что владельцы международных пластиковых карт могут получить валюту в банкоматах сразу по прибытии в еврозону, особо предусмотрительные путешественники запасаются евроналичностью на мелкие расходы – скажем, на проезд из аэропорта или на чаевые. Правда, далеко не везде сейчас можно найти купюры в 5, 10 или 20 евро.

Большинство же продолжает выезжать за пределы России с долларами. Да и раньше мало кто из туристов заранее покупал франки, лиры или гульдены. Посольства многих европейских стран при выдаче виз требовали от россиян справку о покупке валюты из расчета определенного количества долларов (а не марок или фунтов) на день пребывания.

По данным Центробанка, сейчас в России на доллар приходится до 97 процентов операций физических лиц с наличной валютой. Как говорят сотрудники обменных пунктов, если клиенты и спрашивают о наличии евро, то чаще из желания просто посмотреть на новые деньги. Пока их можно купить только в крупнейших российских банках, которые ввозят иностранную валюту сами. Небольшим финансовым учреждениям такое не по карману – так что продажу европейской наличности они начнут позже, когда приобретут их у крупных банков или у рядовых граждан. **И. А.**

ПРЕПЯТСТВИЕМ К ОТКРЫТИЮ СОБСТВЕННОГО ДЕЛА ЧАСТО СТАНОВЯТСЯ ВСЕМОГУЩИЕ СНИП И САНПИН

СТАНДАРТЫ И ПОКЛОННИКИ

Ирина Ясина

В последнее время вновь раздались призывы взращивать малый бизнес, холить и лелеять средний, а крупный хоть и равноудалить от себя, но все же относиться к нему по-человечески. Бизнес, говорят, в состоянии страну поднять, рабочие места организовать, налоги заплатить. Бывалый наблюдатель слышит подобные призывы уже давно, а их все повторяют. Как будто мантру читают или уговаривают самих себя.

Предприниматели уверяют, что жить лучше и веселее не становится. Грозные СНиП (строительные нормы и правила) или САНПиН (санитарно-эпидемиологические правила и нормы) многим отбили охоту заниматься бизнесом. А еще в стране 22 тысячи (!) утвержденных стандартов. Предъявляются, конечно, не все, но в загашнике, если чего не так, имеется предостаточно. Требования эти избыточны не только для бизнесменов, но и для самих контролирующих органов. Видимо, поэтому перечень стандартов можно приобрести на CD за 230 тысяч рублей. Наверное, примерно столько же стоят СНиПы и САНПиНы. Купишь такое, а в дело вложить уже будет нечего.

Кто виноват? То, что российская бюрократия и в прошлые века поставляла темы лучшим перьям страны, широко известно. Рассказывают анекдот, как царь Николай I повелел строить железные дороги по ширине европейских, и в грубой форме выразил недоумение чиновнику, который предлагал сделать пошире, чем в Европе. А чиновник переспросить забоялся и построили по России дороги на определенную величину шире.

При социализме, где вся жизнь была стандартизирована, требования к товарам никого не удивляли. А когда социализм закончился и покупателей с нестандартными требованиями стало много, государство разумно решило защитить граждан от недоброкачественных гадостей. Они (гадости) были такими красивыми! Привыкшие к туальденору мышиного цвета, граждане как очумелые кидались на яркое.

Правительство погрузилось в реформирование макроэкономики, а на товарном рынке тем временем нагородили административных барьеров, забыв, что они мешают действию рыночных механизмов. В рыночной экономике качество товара регулируется спросом и конкуренцией. И если в начале 90-х без административной защиты было трудно обойтись, то сейчас о ней надо забыть. А ведомства не хотят. Госстандарт точно не хочет. В своих заключениях на либеральные законопроекты госстандартно замечает, что реформирование сложившейся системы ломает, нарушает, не защищает, а потому недопустимо, как-то не задумываясь, что реформа и есть нарушение status quo.

Реформаторы пытаются сделать более прозрачной систему сертификации товаров и подтверждения соответствия обязательным требованиям. Например, утвердить вместо 22 тысяч стандартов 350 законов. Ввести в практику такую форму подтверждения соответствия, как декларация, при которой вся ответственность за соответствие продукта установленным нормам возлагается на изготовителя. Кроме того, надо развести требования к безопасности товара и его потребительским свойствам. Все, что касается безопасности, должно быть строго обязательно. Например, питьевая вода. Требования по содержанию солей тяжелых металлов – это требования безопасности. Обязательны для всех. Содержание в воде кальция – ее потребительская характеристика. Это – в добровольном порядке. Если кто хочет воду подороже, но с кальцием – на здоровье.

А сколько стандартов безнадежно устарели! Есть ГОСТ, к примеру, по которому хлеб при транспортировке должен быть завернут в ткань. Не в пакет из современных материалов, который увеличивает срок хранения, сохраняя влажность хлеба, а как в 30-е годы – в ткань. Время идет, а чиновники 43 министерств и ведомств, пестующие систему обязательных требований, занимают круговую оборону. Попробуй справься с ними! Врачи, пожарные, военные, Минсельхоз, Госстандарт. Имя им – легион. Мало того, что они не в силах расстаться со старыми требованиями, так еще и вводят новые. Не так давно Госстандарт родил требования, предъявляемые к проведению тендеров по выбору страховых компаний. Говорят, только благодаря тому, что одна страховая компания хотела нанести удар по другой. А в первой страховой компании служил бывший знатный пожарник, доводящийся коллегой и другом бывшим руководителям Госстандарта. Вроде и стандарт они придумали – локальный, что ли, но вот теперь любой проверяющий придет и спросит: «А вы почему не по стандарту тендер провели?» И пошло-поехало. Как говорят реформаторы, «очень взяткоемкий процесс».

Вообще-то хорошие законы принимаются. Например, закон «О защите прав юридических лиц при проведении государственного контроля», в народе называемый законом о защите от проверок. Он устанавливает презумпцию добросовестности предпринимателя. Инспектор должен доказать, что предприниматель нарушил, а если приходит с проверкой, то пусть сначала распоряжение покажет со своей фамилией. А то любят по двое-трое ходить. Предприятия их боятся, а ведь имеют право по закону не пускать, если документы не в порядке. Боятся, потому что не знают своих прав. Заискивают, взятки суют, специальные комнаты оборудуют, где проверяющие с комфортом могут проверять. Комнаты те не пустуют. Одна комиссия сменяет другую. И творят они все это безобразие на бюджетные деньги. То есть на наши налоги. А значит, предприниматели им точно много раз переплатили и больше ничего не должны. Так что надо быть смелее. И выдавливать из себя страх перед бюрократом чуть активнее. ■

Ирина Ясина – директор проекта фонда «Открытая Россия»

ОНИ
САМЫЕ УМНЫЕ

Компьютеры CLR® на базе процессора Intel® Pentium® 4

Ваш надежный помощник в бизнесе

и друг для Вашей семьи

Компьютерные системы CLR® - это инновационные технологии и расширенные средства управления. Чрезвычайно низкая стоимость владения и увеличенный срок службы защищают Ваши инвестиции в компьютерное оборудование.

Самый мощный процессор и самый быстрый жесткий диск для настольных ПК, самая быстрая память, самая современная видеоподсистема, самый лучший звук формата Dolby Digital 5.1 . Создавайте свои фильмы, пишите музыкальные произведения, наслаждайтесь в домашнем кинотеатре.

CLR®
Технологии без компромиссов

Производство компьютеров CLR® сертифицировано международным стандартом качества ISO 9001. Компьютеры CLR® производятся компанией «УСП Компьюлинк» и поставляются с процессорами Intel®. Гарантия 3 года.

intel inside pentium 4

КомпьюЛинк®
управляющие системные проекты
www.usp-compulink.ru

Для организаций: (095) 737-78-98 Розничные продажи в Москве: (095) 967-68-67 Специальные условия для дилеров: (095) 737-78-98

Логотип CLR является зарегистрированным торговым знаком компании «УСП Компьюлинк». Логотип Intel и Pentium являются зарегистрированными торговыми знаками Intel Corporation. Все прочие торговые знаки признаны.

КОЛЬТ, СЕДЛО И НОУТБУК

АМЕРИКАНЦЫ ОДЕРЖАЛИ ДВОЙНУЮ ПОБЕДУ. ОНИ РАЗГРОМИЛИ ТАЛИБОВ И ИЗБЕЖАЛИ ПАРТИЗАНСКОЙ ВОЙНЫ

Александр Гольц

Прошло три месяца с момента начала военной операции США в Афганистане. Боевые действия еще продолжаются. Американцы продолжают бомбить секретные базы талибов, размещенные в отдаленных горных районах. «Зеленые береты» вместе с оперативниками ЦРУ пытаются обнаружить следы бен Ладена. Однако очевидно, что главная фаза операции, целью которой было уничтожение военных формирований талибов и террористической организации «Аль-Каеда», успешно завершена. Нет никаких сомнений, что действия американской армии в Афганистане будут самым тщательным образом проанализированы ведущими военными специалистами. Ведь США достигли успеха в войне, которую зареклись вести после позорного поражения во Вьетнаме. Тогда американцы убедились, что победить в партизанской войне невозможно. Но на этот раз им удалось решить большинство военных задач и избежать втягивания в такую войну.

Последние лет десять российские военные, ревниво следящие за тем, как воюет их бывший противник, объясняли победы американского оружия исключительно стечением благоприятных обстоятельств. «Ну, арабы те еще вояки», – твердили они в 1991-м, когда иракские солдаты сдавались десятками тысяч. «Если бы Черномырдин Милошевича не сдал да сербам десяток наших С-300 отправил...» – вздыхали они в 1999-м.

Но вот американцы были вынуждены вступить в войну с врагом, с которым при других обстоятельствах предпочли бы не связываться. Кажется, Афганистан специально создан, чтобы посрамить наглых янки, уповающих исключительно на свое превосходство в технологии. «В Афганистане и бомбить-то нечего, а фанатиков-талибов, да в горах, – одними бомбами не проймешь», – злорадствовали наши генералы.

Какая уж тут бесконтактная война, какое там «управление конфликтом на расстоянии». Все сходились на том, что рано или поздно придется начать широкомасштабную наземную операцию, в которой американская армия увязнет точно так же, как российская в Чечне, а еще раньше советская в том же Афганистане. Подобный исход стал бы оправданием не только пробуксовки «антитеррористической операции» в Чечне, но доказывал бы, что никакие реформы Российской армии не нужны, что в конфликтах такого рода избежать потерь не может никто, а снижение эффективности командования неизбежно. Наши генералы рассчитывали, что американцы, как и они сами, по-прежнему мыслят категориями «большой войны», где после авиаударов и артиллерийской подготовки танковые армады прорывают боевые порядки противника. А там, где эта стратегия не может быть реализована, неизбежны оккупация и затяжная, на годы, если не на десятилетия, колониальная война.

Однако через три месяца после начала военной кампании приходится констатировать, что американцами одержана очередная практически бескровная победа (два года назад в ходе воздушной операции против Югославии потерь не было вовсе). Нынешний успех стал результатом соединения высокой технологии, эффективных тайных операций и секретной дипломатии, а также разумного стратегического планирования.

Революционная армия

Успех операции был предопределен тем, что политическое руководство поставило перед армией хотя и трудные, но вполне ясные задачи, достижимые военными средствами. Вооруженные силы США должны были уничтожить инфраструктуру террористической организации «Аль-Каеда» и поддерживавшего ее режима талибов, пленить или уничтожить руководителей террористов, включая и их лидера Усаму бен Ладена.

В отличие от так называемых гуманитарных интервенций (предпринимавшихся в Сомали, Гренаде и т.п.) восстановление государственности Афганистана, создание там устойчивого неталибского правительства рассматривались только как факультативные задачи. Предоставляя Афганистану весьма существенную гуманитарную помощь, американское руководство неустанно подчеркивало, что не собирается брать на себя ответственность за возрождение этой страны. Не случайно Вашингтон поначалу с откровенным скепсисом отнесся к идее миротворческой операции в Афганистане. Как только американские союзники повели речь о необходимости такой операции, шеф Пентагона Дональд Рамсфельд сразу заявил, что войска США в этой операции участвовать не будут.

И теперь, когда в Кабуле уже высаживаются миротворцы из нескольких государств, военное командование США предельно ясно дает понять, что будет оказывать им поддержку только в исключительных обстоятельствах. И это при том, что американцы пока не собираются покидать Афганистан, полагая, что задачи операции не выполнены полностью. Как раз сейчас американское командование меняет морских пехотинцев – по пентагоновским нормативам считается, что они «утомлены» трехмесячными боевыми действиями», – на десантников 101-й воздушно-штурмовой дивизии.

В Афганистане командование вооруженных сил США решает сугубо военную задачу – уничтожение противника. При этом американская армия смогла воспользоваться первыми результатами провозглашенной Пентагоном «революции в военном деле». До сих пор предполагалось, что только действуя на земле, можно сковать силы противника, лишить его возможности маневра и в конечном счете победить. «Операция в Афганистане безусловно доказала правильность главной идеи пентагоновской «революции», – пишет авторитетный британский еженедельник «Джейнс дифенс уикли», – отныне целью является не захват территории, а получение максимального объема информации о поле боя». После чего все «факультативные» задачи решаются сравнительно легко.

УХОДЯЩАЯ НАТУРА. МОРСКИЕ ПЕХОТИНЦЫ БЫЛИ ОСНОВНОЙ УДАРНОЙ СИЛОЙ ВО ВСЕХ ВОЙНАХ, КОТОРЫЕ ВЕЛИ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ. ОДНАКО НА СЕЙ РАЗ ОНИ ИГРАЛИ ТОЛЬКО ВСПОМОГАТЕЛЬНУЮ РОЛЬ. **ГЛАВНЫЕ ЗАДАЧИ ВЫПОЛНЯЛИ «ЗЕЛЕНЫЕ БЕРЕТЫ» И КОМАНДА «ДЕЛЬТА»** - ОСНАЩЕННЫЕ СУПЕРСОВРЕМЕННОЙ ТЕХНИКОЙ СПЕЦНАЗОВЦЫ.

Пентагон создал невиданную доселе разноуровневую информационную систему обеспечения операции. Накануне ее проведения на орбиту были выведены дополнительно три разведывательных спутника. В результате американское командование каждые два часа располагало новыми, чрезвычайно подробными снимками любых районов Афганистана. Практически постоянно в небе находились не только самолеты дальнего радиолокационного обнаружения и разведки АВАКС, но и беспилотные «Глобал хоук» и «Предейтор», которые фикси-

«УМНЫЕ РАКЕТЫ». ИХ ТОЛЬКО ПОДВЕШИВАТЬ ПРИХОДИТСЯ ВРУЧНУЮ. ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ ОНИ ДЕЛАЮТ САМИ.

руют и передают в автоматическом режиме огромные объемы разведданных.

Важнейшим военно-техническим достижением американцев британские эксперты считают то, что с разведывательных комплексов информация о целях передавалась самолетам, находившимся в воздухе, не через командный центр, а напрямую. По данным Пентагона, от обнаружения мобильной цели – колонны грузовиков и бронетехники, например, – и до ее уничтожения проходило не больше 10 минут. Так удалось решить самую серьезную проблему, с которой столкнулся Пентагон в этой операции. Поскольку основные базы находились за тысячи километров от района конфликта (палубная авиация – на авианосцах в Аравийском море, стратегические бомбардировщики B-1B и B-52 – на острове Диего-Гарсия в Индийском океане), самолеты могли находиться в воздушном пространстве Афганистана лишь ограниченное время. Горючего едва хватало на то, чтобы уничтожать стационарные цели: командные центры, центры связи и аэродромы. Но его было недостаточно для «свободной охоты». Новые информационные возможности позволили практически мгновенно наводить «охотников» на любую мобильную цель.

В то время как стратегические бомбардировщики обрушивали на передний край обороны талибов известные со времен Вьетнама кассетные и вакуумные бомбы, тактические истребители палубной авиации с помощью наисовременнейших «умных» бомб и ракет уничтожали практически любую автомашину, двигавшуюся в тылу. Несколько недель подобных бомбежек – и, как утверждают американские специалисты психологической войны, у бойцов «Талибана» развилась настоящая паранойя – каждому из них казалось, что американские самолеты охотятся за ним. И талибы побежали.

Эрзац-войска

А вот чтобы закрепить успех, непременно должна была появиться сухопутная военная сила. И Пентагон использовал формирования Северного альянса и отряды южных пуштунских племен, которые аналитики из «Джейнс дифенс уикли» без дипломатических уловок именуют «суррогатными силами». И тем, и другим помогал американский спецназ – «зеленые береты» и бойцы антитеррористической команды «Дельта».

На севере американские спецназовцы, используя сверхсовременные средства, наводили авиабомбы на позиции талибов. Это была чрезвычайно опасная, но с оперативной точки зрения довольно простая работа. А вот американским коммандос, которые действовали на юге, досталась миссия, сопоставимая по сложности с той, которую почти сто лет назад исполнил легендарный Лоуренс Аравийский, поднявший восстания арабских племен против врагов Британии. Если участникам Северного альянса, и без того воевавшим против талибов, достаточно было поставлять оружие и оказывать поддержку с воздуха, то для вовлечения в боевые действия вождей южных пуштунских племен, пребывавших в комфортабельном изгнании в Пакистане, приходилось применять довольно экзотические способы.

Можно не сомневаться, что извлечение американскими разведчиками из пакистанского города Кветты Хамида Карзая со временем ляжет в основу сюжета голливудского блокбастера. В один прекрасный день несколько вертолетов с четырьмя десятками коммандос из пятой

оперативной группы «зеленых беретов» приземлились у жилища изгнанника, намеченного американцами на роль главы временного правительства. «Наша задача заключалась в том, чтобы работать с Хамидом Карзаем, который в тот момент был темной лошадкой, – рассказывает капитан Джейсон Эймерин, раненный под Кандагаром и проходящий сейчас лечение в военном госпитале в Германии. – Он был самой главной нашей надеждой. Он мог объединить людей и сменить правительство на законном основании».

С этого момента офицеры американского спецназа неотлучно находились при Карзае. Они присутствовали при его переговорах с вождями других пуштунских племен («Никогда в жизни не пил столько зеленого чая», – жалуется Эймерин) и без малейшего стеснения подкупали колеблющихся. Затем формировали более или менее боеспособные подразделения из местной милиции и добровольцев. Через две недели сорок «зеленых беретов» повели это воинство на штурм Кандагара. В нужный момент появлялись американские бомбардировщики, и талибам ничего не оставалось, как только спасаться бегством. «Из сотни бомб мимо цели пролетала только одна. Без американцев нам бы никогда не взять города», – заявил корреспонденту «Вашингтон пост» один из пуштунских полевых командиров.

Американцам не раз приходилось спасать своего ставленника. В ноябре, когда талибам удалось окружить отряд Карзая, его срочно вывезли на вертолете. В другой раз одна из американских бомб взорвалась слишком близко. Капитан Эймерин и несколько его солдат были ранены. А начальник коммандос (афганцы прозвали этого 50-летнего американца Бушем за сходство с президентом США) закрыл Карзая своим телом.

Как только талибы оставили Кандагар, в этот район были немедленно переброшены 26-й и 15-й экспедиционные отряды морской пехоты, специально подготовленные и укомплектованные для поддержки спецназа. В их составе усиленные разведподразделения и группы снайперов. Судя по всему, в их задачу входит блокирование тех горных районов, куда сейчас переместились боевые действия. Американский спецназ, утверждает Би-би-си, тоже использует для поиска террористов сверхсовременную технику, например, микрогравитационные датчики, способные обнаруживать пустоты на глубине свыше 100 метров. Впрочем, пока эта техника не принесла результата: бен Ладена не поймали.

Другая война

В 1999-м Пентагон поразил мир воздушной операцией в Югославии, впервые продемонстрировав «управление конфликтом на расстоянии». Спустя два года мы увидели принципиально новую наземную операцию. Американцы не развертывали на афганской земле танковых дивизий, не штурмовали Кабул с помощью тяжелой гаубичной артиллерии, не устраивали комендатур и блокпостов. Всю наземную мощь американской армии представляли несколько сотен «универсальных солдат». Они способны вести глубинную разведку, наводить свои самолеты на объекты противника. Они могут договариваться с вождями мятежных племен, а потом координировать действия этих «суррогатных сил». Если антитеррористическая операция перекинется на другие страны, у Пентагона достанет и денег, и стратегов в «зеленых беретах», чтобы создать такие силы и там. Даже если в стране не существует организованной оппозиции режиму, «который оказывает содействие террористам».

Министр обороны Рамсфельд поведал недавно журналистам, что его больше всего удивило во время посадки спецназа в самолеты: «Они готовились прыгать вместе с седлами, уздечками и кормом для лошадей». Спецназовцам предстояло добираться до района операции на лошадях. Но, добавляет военный обозреватель «Ньюсуика», в седельных сумках у них были телефоны космической связи, лазерные целеуказатели и ноутбуки, с помощью которых можно показать пуштунским полевым командирам расположение талибских сил, рельеф местности, короче, всю информацию о положении на поле боя, которую они в режиме реального времени получали со спутников и самолетов-разведчиков.

«БОГ ВОЙНЫ» НОВОГО ТИПА. РЕШАЮЩУЮ РОЛЬ В АФГАНСКОЙ КАМПАНИИ СЫГРАЛА АВИАЦИЯ (СВЕРХУ ВНИЗ): БОМБАРДИРОВЩИКИ B-1 И B-52, САМОЛЕТЫ-РАЗВЕДЧИКИ АВАКС И БЕСПИЛОТНЫЙ «ПРЕДЕЙТОР»

Американцы наглядно продемонстрировали, что можно добиться успеха, воюя против партизан в их родных горах. Но для этого нужны другие солдаты, нежели те, которых в лучшем случае шесть месяцев готовят в учебках перед тем, как отправить в Чечню или на границу с Таджикистаном. Другая военная техника, специально предназначенная для «бесконтактной войны». Наконец, другое стратегическое планирование, которое принципиально исключает оккупацию. Одним словом, это другая война. Военная хроника лучше любых генеральских докладов должна показать Кремлю истинное состояние наших собственных вооруженных сил. ■

НОВЫЙ АФГАНСКИЙ ЛИДЕР ЕЩЕ ДВА МЕСЯЦА НАЗАД БЫЛ НЕИЗВЕСТЕН ПРАКТИЧЕСКИ НИКОМУ. ЖИЗНЬ И ПОДВИГИ ХАМИДА КАРЗАЯ – ПЛОД ВЕЛИКОЛЕПНОЙ РЕКЛАМНОЙ КАМПАНИИ

УДАЛОЙ МОЛОДЕЦ, ГОРДОСТЬ ЗАПАДА

Алексей Макаркин

ЧЕЛОВЕК–МИФ

Хамид Карзай, глава временного правительства Афганистана, избранный на этот пост в ходе декабрьской конференции по афганскому урегулированию в Бонне, в 80-е годы сражался с советскими войсками в рядах моджахедов. После установления режима талибов решительно боролся с ним во главе одной из пуштунских группировок. В октябре нынешнего года вместе с несколькими сторонниками, рискуя жизнью, он появился в афганской провинции Урузган, был обнаружен талибами, однако успел уйти в горы, где несколько недель скитался с оружием в руках. В результате ему удалось поднять пуштунов на восстание против власти «Талибана»: его отряды освободили вначале Джелалабад, а затем Кандагар. Вполне закономерно, что даже Северный альянс из уважения к отважному партизану рекомендовал его кандидатуру на пост премьера.

Вот примерно все, что знает сегодня о новом афганском лидере тот, кто в той или иной степени интересуется событиями в Афганистане. Не так уж мало. Но дело в том, что вся эта информация о Хамиде Карзае очень мало соответствует реальности. Подвиги персонажа, которого еще пару месяцев назад никто не мог представить на посту лидера многострадальной страны, выдуманы почти все.

Прирожденный дипломат

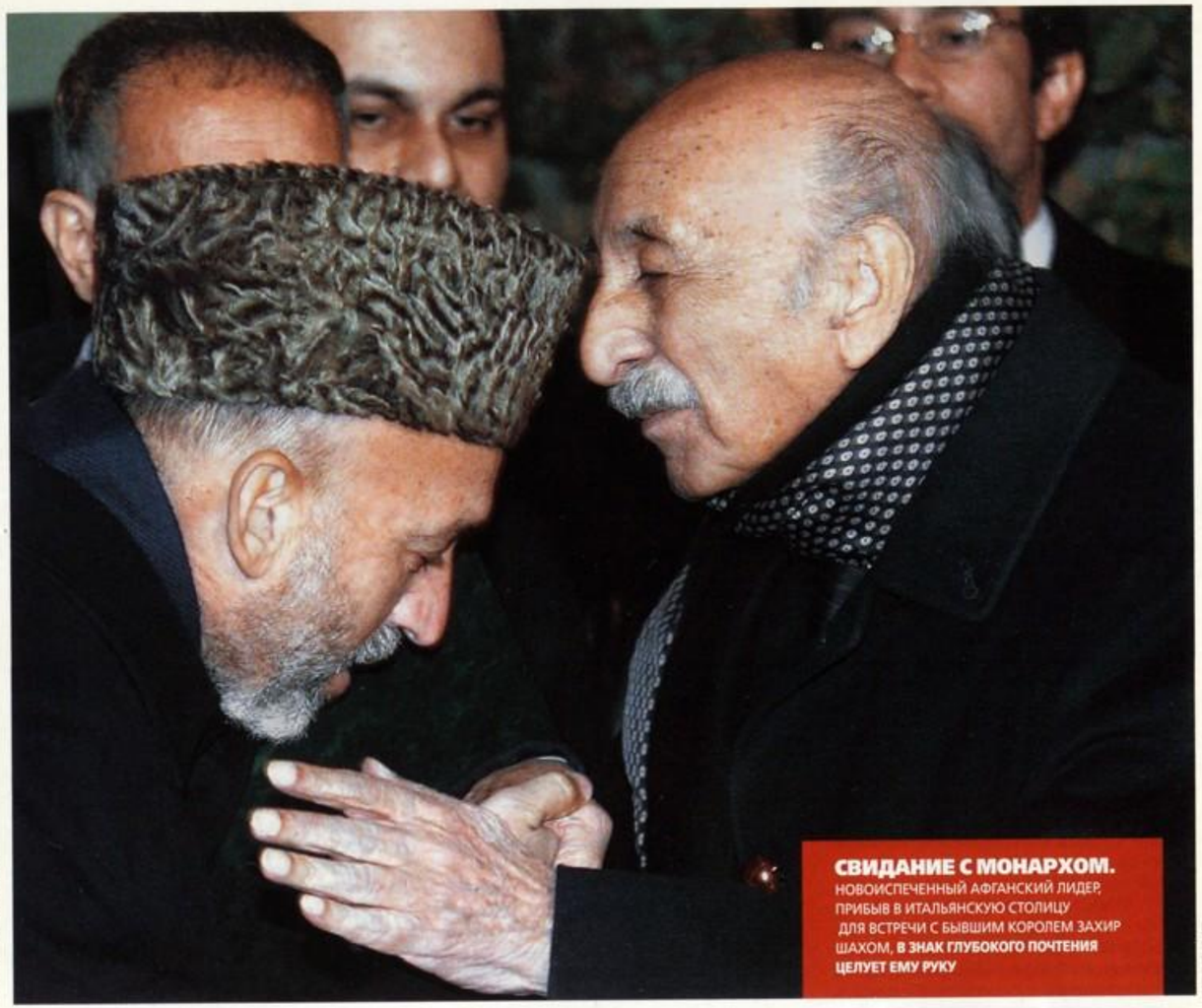
47-летний Хамид Карзай принадлежит к пуштунскому племенному союзу дуррани, представители которого почти непрерывно правили страной на протяжении двух с половиной веков, вплоть до революции 1978 года, когда был свергнут президент Мухаммед Дауд, двоюродный брат короля Захир Шаха.

Окончив престижный лицей в Кабуле, будущий афганский лидер в середине 70-х уехал в Индию, где изучал историю и политологию. Когда Хамид окончил университет, на родину возвращаться было нельзя – там уже правили коммунисты. После их прихода к власти семья Карзая бежала в пакистанский город Кветту, но и туда молодому политологу ехать не хотелось: в Пакистане и без него скопилось тогда много молодых образованных афганцев, которым трудно было найти применение своим способностям. И в отрядах моджахедов ему делать было нечего – там ценилось умение убивать, а не знание ученых трудов.

В этой ситуации Хамид принял единственно верное решение. Он поехал в США, где его родственники владели сетью ресторанов в Балтиморе, Бостоне, Сан-Франциско и Чикаго. Там он помогал управлять семейным бизнесом, изучал английский язык и завязал ряд ценных знакомств. Когда спустя несколько лет он возвратился на Средний Восток (конечно, не в воюющий Афганистан, а в Пакистан), то уже смог претендовать пусть пока не на ведущее, но все же на заметное место среди афганской политэмиграции.

Именно тогда, в середине 80-х годов, Карзай обзавелся первым политическим патроном. Им стал профессор Себгатулла Моджадедди, возглавлявший одну из небольших партий моджахедов – Национальный фронт спасения Афганистана (НФСА). Профессор импонировал Карзаю своей умеренностью: Моджадедди пропагандировал идею возвращения на афганский трон Захир Шаха. В гражданской войне лидер НФСА стал участвовать только после того, как коммунисты расстреляли в феврале 1979 году более двадцати его родственников, едва не вырубив под корень древний и уважаемый афганский клан арабского происхождения.

Карзай, годившийся Моджадедди в сыновья, быстро выдвинулся на первые роли в его окружении. Вначале он занимался связями с прессой, а в 1987 году возглавил политический департамент НФСА. В 1989 году моджахеды провозгласили профессора временным президентом (правда, в изгнании). Спустя два года, в мае 92-го, вступившие в Кабул «воины ислама» подтвердили полномочия



СВИДАНИЕ С МОНАРХОМ. НОВОИСПЕЧЕННЫЙ АФГАНСКИЙ ЛИДЕР, ПРИБЫВ В ИТАЛЬЯНСКУЮ СТОЛИЦУ ДЛЯ ВСТРЕЧИ С БЫВШИМ КОРОЛЕМ ЗАХИР ШАХОМ, **В ЗНАК ГЛУБОКОГО ПОЧТЕНИЯ ЦЕЛУЕТ ЕМУ РУКУ**

КОНСУЛЬТАЦИИ С АМЕРИКАНЦАМИ. МИНИСТР ОБОРОНЫ США ДОНАЛЬД РАМСФЕЛЬД ВЕДЕТ **ПЕРЕГОВОРЫ С КАРЗАЕМ НА АМЕРИКАНСКОЙ БАЗЕ В БАГРАМЕ**

Моджаддеди. Он стал первым главой Исламского Государства Афганистан, пришедшего на смену просоветскому режиму Наджибуллы.

Однако за политическим взлетом Моджаддеди быстро последовало падение. У его партии никогда не было сколько-нибудь серьезного вооруженного «крыла», сам Моджаддеди был лишь временным компромиссом, к которому пришли могущественные лидеры ведущих группировок моджахедов – Гульбеддин Хекматияр и Бурхануддин Раббани. Уже летом 1992 года Моджаддеди уступил свой пост Раббани. Профессорскому ставленнику Карзаю в первом моджахедском правительстве пришлось довольствоваться скромным постом заместителя главы МИД.

В МИД Карзай пробыл два года. За это время он заручился новым влиятельным покровителем. Им стал министр иностранных дел Хедайят Амин Арсалла. Новый патрон нашего героя – насквозь вестернизированный пуштун, у него за плечами было 18 лет службы во Всемирном банке. Арсалла и Карзай вместе покинули в 1994 году правительство, поссорившись с Раббани. Амин Арсалла помог Карзаю войти в окружение Захир Шаха. Ему это было нетрудно: его дочь была замужем за младшим сыном бывшего короля, Мирвейсом. Сейчас Арсалла занимает ключевой пост в кабинете Карзая: он назначен министром финансов, и именно он будет контролировать большую часть денежных потоков, которые должны поступать в страну по линии международных организаций.

Вплоть до осени нынешнего года Карзай выполнял различные дипломатические поручения бывшего короля. Он ездил в США, где встречался с американскими дипломатами среднего звена, вел переговоры с Раббани, имевшим тогда статус признанного международным сообществом президента Афганистана. Говорят, что до 1999 года Карзай пытался наладить контакты с «Талибаном». Однако в 1999 году в Кветте неизвестными был убит его отец. Подозрение пало на талибов, которые расправлялись с пуштунскими эмигрантами, отказавшимися им помогать. После этого эмиссар Захир Шаха поставил крест на попытках найти общий язык с талибским правительством.

Партизан поневоле, или Дублер начинает действовать

Мирная дипломатическая деятельность Карзая закончилась нынешней осенью, когда Запад пошел войной на талибов. С самого начала операции американцы просчитывали, кто придет к власти в Кабуле после ее успешного завершения. Северный альянс их не устраивал по целому ряду соображений, главным из которых было то, что приход «северян» к власти нанес бы сокрушительный удар по позициям ключевого союзника США в регионе – пакистанского лидера генерала Первеза Мушаррафа. Во главе Афганистана американцам непременно нужен был пуштун, ориентированный на дружбу с Пакистаном и лояльный США.

По некоторым данным, на эту роль был выбран живший в эмиграции в Арабских Эмиратах бывший полевой командир, герой борьбы с режимом Наджибуллы и советской интервенцией Абдул Хак. Абдул Хака в последние годы привечали в США, с ним встречались американские конгрессмены, в Лондоне его принимала Маргарет Тэтчер. Хамид Карзай был выбран на роль своего рода дублера Абдул Хака.

В октябре сперва Абдул Хак, а затем Карзай были переправлены на территорию Афганистана при помощи спецслужб США. Целью переброски была пропагандистская раскрутка того, кому предстояло стать лидером страны, и его дублера. У будущего лидера должен был быть за плечами героический шлейф борьбы с режимом талибов, а такового ни у Абдул Хака, ни тем более у совсем уже «штатского» Карзая не было. И тут случилось непредвиденное – Абдул Хак был схвачен талибами и повешен. Дублер перешел в основной состав.

«Разводящий»

После этого о Карзае заговорила вся мировая печать. Вначале они сообщили, что именно его люди освободили от талибов Джелалабад. Хотя как это могло случиться, совершенно непонятно. Джелалабад расположен на востоке Афганистана; в тамошних провинциях, населенных пуштунами, еще в 80-е годы доминирующие позиции среди моджахедских организаций занимала Исламская партия Афганистана Юнуса Халеса. После появления талибов партия раскололась – большинство ее активистов влились в ряды «Талибана», меньшинство во главе с экс-губернатором Джелалабада Хаджи Кадыром вступили в войну с талибами на стороне Северного альянса. Ноябрьское «освобождение» Джелалабада из-под власти талибов представляло собой на самом деле соединение двух «половинок» ИПА на компромиссных условиях: Хаджи Кадыр вернулся в Джелалабад, а в двух других восточных провинциях власть сохранили его бывшие однопартийцы, до последнего времени сражавшиеся по другую линию фронта. И Карзаю в этом междусобойчике делать было нечего.

Затем, если верить прессе, отряды Карзая начали наступление на Кандагар. Однако и здесь выходит неувязка. Наступлением на Кандагар руководил союзник Северного альянса пуштун Гуль Ага, бывший губернатор этой провинции, изгнанный из нее талибами. Те, кто внимательно следил за действиями нового героя СМИ, знали, что отряды Карзая находились от города на почтительном расстоянии. Зато с точки зрения пиара операция была проведена в высшей степени грамотно. Карзай отказался приезжать на боннскую конференцию по афганскому урегулированию, объяснив это необходимостью завершить разгром талибов. То есть, пока другие афганские политики в Бонне делили портфели, он, партизан и герой, воевал за свободу родины, рискуя жизнью. Да и зачем ему лично было участвовать в дележе, если в Бонне его интересы представляли американцы?

Примечательно, что сразу же после избрания Карзая в Бонне временным афганским премьером произошла долгожданная «самоликвидация» талибов в Кандагаре. Обстоятельства, сопутствовавшие этому историческому событию, весьма курьезны. Мулла Омар покинул город под давлением совета старейшин во главе с неким муллой Наджибуллой, которого Карзай тут же назначил ответственным за поддержание порядка во всей провинции. При ближайшем рассмотрении, однако, выяснилось, что главный старейшина ранее командовал талибскими войсками в провинции. Неудивительно, что Гуль Ага, который готовился вот-вот войти в Кандагар, почувствовал себя обманутым и стал штурмовать город. Карзаю пришлось срочно «разруливать» ситуацию – Гуль Ага все же был провозглашен губернатором, а мулла Наджибулла перешел к нему в подчинение.

Публичные заявления и первые шаги премьера свидетельствуют: пока он полностью оправдывает ожидания, возложенные на него американцами. Карзай уже пообещал США, что Афганистан будет для них «хорошим, надежным другом и союзником», и даже упрекнул американцев, что в начале 90-х они оставили его страну наедине с Пакистаном и Ираном – это, дескать, привело к появлению здесь талибов и Усамы бен Ладена. «Дела в Афганистане пошли плохо, потому что США ушли. Поэтому больше не уходите», – цитирует Хамида Карзая газета «Вашингтон пост». Эти слова вызвали немалое раздражение у соседей Афганистана, в частности у Ирана и Китая, а министр иностранных дел России Игорь Иванов прямо заявил на совещании Шанхайской организации сотрудничества: «Определять политический климат, формы развития сотрудничества в регионе должны те государства, которые здесь расположены».

Будущее Карзая

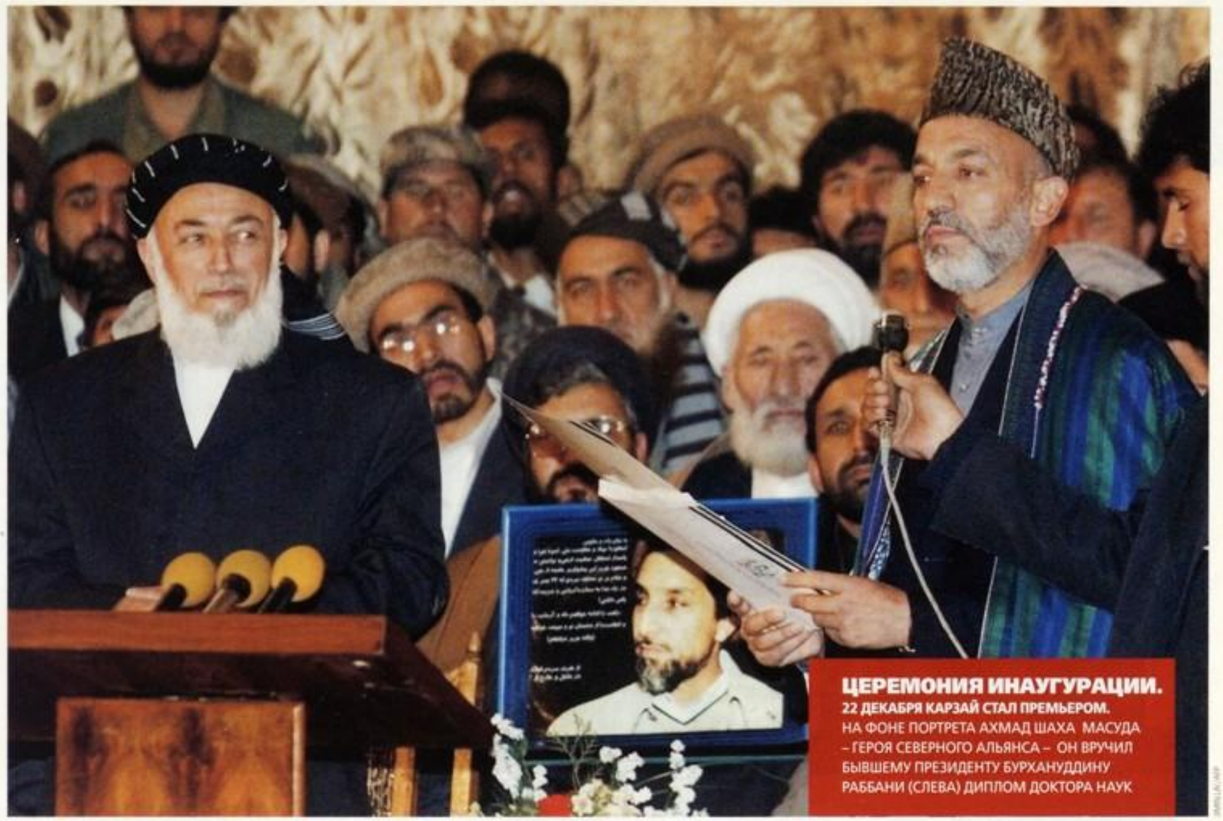
Временное правительство Афганистана во главе с Хамидом Карзаем должно просуществовать до лета, когда будет созвана Лойя джирга – традиционный афганский съезд представителей племен, который изберет новое временное правительство. Оно будет руководить страной в течение полутора лет – до всенародных выборов.

Однако эта складная схема может и рассыпаться. Во-первых, многие влиятельные афганские лидеры первоначально отказались подчиняться правительству Карзая. Среди них узбекский вождь Абдул Рашид Дустум, губернатор Герата таджик Исмаил Хан, лидер хазарейской общины Карим Халили. И хотя того же Дустума уже убедили примириться с Карзаем в обмен на пост замминистра обороны, возможности новых конфликтов исключать нельзя.

Во-вторых, может дать трещину и уже достигнутый компромисс между Карзаем и таджикским генералом Фахимом, который согласился на кандидатуру нового премьера после долгих и вязких переговоров в обмен на три ключевых поста для его людей: Минобороны (Фахим), МИД (доктор Абдулло) и МВД (Юнис Кануни). Пуштунские отряды вряд ли охотно подчинятся министру Фахиму.

И все же шансы продержаться до лета на своем высоком посту у Хамида Карзая, образованного политолога и героического партизана, велики. Слишком крупная ставка сделана на него в Вашингтоне, и заменить его, как он в свое время заменил бедолагу Абдул Хака, просто некем. Не исключено, что и в дальнейшем Карзай останется одной из ключевых фигур афганской политики. Имидж героя-партизана ему в этом поможет. ■

Алексей Макаркин – руководитель аналитического департамента Центра политических технологий



ЦЕРЕМОНИЯ ИНАУГУРАЦИИ. **22 ДЕКАБРЯ КАРЗАЙ СТАЛ ПРЕМЬЕРОМ.** НА ФОНЕ ПОРТРЕТА АХМАД ШАХА МАСУДА – ГЕРОЯ СЕВЕРНОГО АЛЬЯНСА – ОН ВРУЧИЛ БЫВШЕМУ ПРЕЗИДЕНТУ БУРХАНУДДИНУ РАББАНИ (СЛЕВА) ДИПЛОМ ДОКТОРА НАУК

РЫБА!

РУССКАЯ КУХНЯ ВОТ-ВОТ ОСТАНЕТСЯ БЕЗ ИКРЫ И БАЛЫКА. НЕДАВНО ВВЕДЕННЫЙ ЗАПРЕТ НА ЛОВ ОСЕТРОВЫХ НИЧЕГО НЕ ПОПРАВИТ

Ирина Розенберг

Красная рыба и черная икра всегда ценились исключительно высоко. При этом «красной» (то есть «красивой», «ценной») в России испокон веку именовали вовсе не семгу и ее лососевых родственников, как теперь, а, наоборот, то, что ныне называется «белой рыбой»: осетра, севрюгу, белугу, стерлядь... Добывали эту особо благородную рыбу «по способностям и по потребностям», не гнушаясь откровенным хищничеством. В результате к середине XX века запасы едва ли не самого дорогого в мире рыбного деликатеса (черная икра в этом смысле соперников просто не имеет, а с осетриной могут сравниться разве что некоторые редкие виды рыбной экзотики вроде байкальского омуля, японской фугу, балтийского угря или севанской форели) почти везде уменьшились до критического уровня.

Пустые разговоры о стремительно тающих запасах осетровых и о негодяях, уничтожающих русского осетра, ведутся очень давно. Еще в 1995 году представители Государственного комитета РФ по рыболовству в присутствии автора этих заметок с жаром рассказывали, что состояние запасов ужасно и впору наложить запрет на промысел. Но в последнее время ситуация изменилась качественно. Плачевное положение дел видно невооруженным глазом. «Еще пару лет назад на прилавках лежали огромные рыбины, – говорит Алексей Вайсман, эксперт агентства TRAFFIC Europe-Russia, созданного Всемирным фондом дикой природы и Всемирным союзом охраны природы для изучения рынка продукции, имеющей отношение к флоре и фауне. – Теперь основную массу составляют жалкие рыбешки, не тянущие даже на полметра. Появился продукт под странным названием «осетр мелкий». Большую-то рыбу выловили, осталась только молодь. Скоро и ее не будет». Весной прошлого года, по оценкам Георгия Рубана, эксперта Всемирного союза охраны природы, доля самок в уловах осетра и севрюги на Волге не превышала 9%, хотя вообще-то должна наблюдаться примерно равная численность самок и самцов. Удивляться нечему: браконьеры охотятся прежде всего за икрой. По мнению Вайсмана, им осталось промышлять лет пять: «Потом промысел просто перестанет быть выгодным с экономической точки зрения».

В краю непуганых браконьеров

К концу 90-х годов запрет на коммерческий лов осетровых охватил практически всю территорию России. Единственным исключением оставался Каспий, где сосредоточено 80–90% мировых запасов. Нельзя сказать, что здесь все было благополучно. Запасы начали таять еще тогда, когда на Волге появились плотины, мешавшие естественной репродукции рыбы. После того как в 1958 году выше Волгограда была построена Волжская ГЭС, площадь нерестилищ русского осетра сократилась на 80%. Повлияло на воспроизводство рыбы и общее ухудшение экологических условий – она начала болеть.

Сравнительно недавно каспийских осетров добывали всего два государства – СССР и Иран, причем СССР находился на первом месте и по запасам, и по добыче осетров, и по производству черной икры. В 80-е годы советские предприятия производили до двух с половиной тысяч тонн черной икры в год, а иранские – 250 тонн. После распада СССР лов на Каспии стали вести четыре бывшие республики: Россия, Казахстан, Азербайджан и Туркменистан. Именно тогда рухнула единая система рыбоохраны и началось катастрофическое снижение рыбных запасов. Особенно губительным было практически открытое возобновление промысла в море, где обитает неполовозрелая рыба. Как известно, осетровые нерестятся в пресной воде – в Волге, Тереке, Сулаке; потом мальки уходят в море. По достижении половой зрелости (для чего нужно 12–20 лет) рыба возвращается в пресную воду: там в период массового хода на нерест ее и полагается вылавливать. Чтобы обеспечить нормальное воспроизводство осетровых, в СССР в 1962 году ввели запрет на морской промысел.

Формально этот запрет существует до сих пор. А для упорядочения речного лова ежегодно собирается межгосударственная Каспийская комиссия по биоресурсам, которая распределяет установленный Госкомрыболовства общедопустимый улов (ОДУ): количество рыбы, которое разрешается вылавливать без ущерба для нормального воспроизводства. С учетом вклада каждого государства в искусственное воспроизводство рыбы и прямо пропорционально длине береговой линии, принадлежащей той или иной стране, этот совокупный ОДУ делится на четыре квоты. Для России она составляет 70%, Казахстана – 17,6%, Туркменистана – 6,3%, Азербайджана – 6,1%. Иран, как и в советскую эпоху, остается полностью самостоятельным поставщиком и в работе комиссии не участвует, ссылаясь на сохраняемую им государственную монополию и отсутствие браконьерства. Именно последнее обстоятельство и сделало его любимчиком мировых природоохранных организаций.

Еще в 1991 году началась разработка международного соглашения «О сохранении и использовании биоресурсов Каспия», в рамках которого предполагается подтвердить запрет на морской промысел и создать контролирующую инспекцию. Но из-за разногласий по вопросу о статусе Каспийского моря соглашение до сих пор не заключено. Тем временем Азербайджан и Туркменистан ловят рыбу в море практически открыто. Не отстают от них и наши соотечественники. Сегодня незаконный вылов рыбы достиг промышленного размаха. Возникли крупные группировки с четким разделением труда, которые наладили каналы сбыта внутри страны и за ее пределами.

Особенно развит морской промысел в Дагестане: им занимается почти все население прибрежной зоны. Возле берега орудуют индивидуалы, поддерживающие теплые партнерские отношения с местной рыбоохраной и мирными фирмам, в том числе и для хранения осетровых. Товар не залеживается: мелкие партии быстро раскупаются ресторанами, кафе, магазинами. Процветают местные фирмы, занимающиеся переработкой: они засаливают и коптят рыбу, что повышает цену продукции и отбивает «душок» у той ее части, которая добралась до Москвы в состоянии «второй свежести». Переработка ведется на промышленных установках, которые сегодня широко доступны (фирмы по торговле оборудованием для пищевой промышленности предлагают автоматы для нарезки и консервирования, засолочные и коптильные установки). В Москве и ближнем Подмосковье постоянно работают 30–50 коптилен, ориентированных исключительно на осетрину. Впрочем, часть нелегальной осетрины поступает в столицу в уже переработанном виде (копченые полутуши или консервы из копченой осетрины).

Еще в 60-х годах ученые скрестили белугу со стерлядью, полученный гибрид назвали бестером. С него и началось промышленное осетроводство. А в середине 70-х при Конаковской ГРЭС на Волге (Иваньковское водохранилище) был создан первый завод по разведению ленского осетра. Сегодня одним из самых успешных хозяйств считается осетровый завод при Новолипецком металлургическом комбинате, работающий напрямую с московскими ресторанами и кафе. Трудоемкость и дороговизна процесса не позволяют российским хозяйствам решать и еще одну, более важную проблему: выращивать осетров до того возраста, когда они могут давать икру. А ведь искусственное производство икры могло бы защитить природных осетров от истребления.

РЫНОК

Балык от барыг

Прилавки наших магазинов завалены браконьерским товаром. В основном он реализуется в Москве, где сосредоточено наиболее платежеспособное население. По оценкам экспертов, московский осетровый рынок на 90–95% наполнен браконьерской продукцией. Хотя торговля осетриной и икрой на оптовых рынках запрещена распоряжением столичного мэра еще в 1993 году, это никого не смущает. Торгинспекция и милиция смотрят сквозь пальцы даже на то, что рыночные торговцы предлагают икру явно домашнего приготовления – в больших стеклянных банках. Да и в приличных магазинах можно встретить черную икру, продающуюся вразвес, хотя российские ГОСТы вообще не предусматривают развесной икры.

Около 80% браконьерской осетрины и икры привозят в Москву из Дагестана, в основном автотранспортом. Браконьеры-индивидуалы устанавливают термоконтейнеры с мороженой рыбой на дно фуры и заваливают их сверху каким-нибудь невинным грузом – арбузами, луком, картофелем. Рыбу, добытую браконьерскими траулерами, везут открыто, снабдив груз фальшивыми документами с печатями астраханских рыбозаводов.

Практически все московские хладокомбинаты сдают свои площади коммерческим фирмам, в том числе и для хранения осетровых. Товар не залеживается: мелкие партии быстро раскупаются ресторанами, кафе, магазинами. Процветают местные фирмы, занимающиеся переработкой: они засаливают и коптят рыбу, что повышает цену продукции и отбивает «душок» у той ее части, которая добралась до Москвы в состоянии «второй свежести». Переработка ведется на промышленных установках, которые сегодня широко доступны (фирмы по торговле оборудованием для пищевой промышленности предлагают автоматы для нарезки и консервирования, засолочные и коптильные установки). В Москве и ближнем Подмосковье постоянно работают 30–50 коптилен, ориентированных исключительно на осетрину. Впрочем, часть нелегальной осетрины поступает в столицу в уже переработанном виде (копченые полутуши или консервы из копченой осетрины).

Легальную икру можно определить по цене – 113-граммовая банка в супермаркетах должна стоить около 20 долларов. В шереметьевском магазине Duty Free такая же банка стоит 97 долларов. Средняя экспортная цена икры за последние пять лет составила 206 долларов за килограмм.

Белуга – крупнейшая рыба семейства осетровых. Когда-то, говорят, встречались рыбины весом более 1,5 тонны. Толстое цилиндрическое тело, тупое рыло с большим ртом, брюхо грязно-белое – так описывают белугу энциклопедии. Около трети ее веса может составлять икра: рыба, весящая тонну, дает более 300 кг крупнозернистого деликатеса. Белужья икра ценится на мировом рынке исключительно высоко – 260 долл./100 г.

Севрюга отличается от других осетровых необычайно длинным клиновидным носом. Лоб выпуклый, усики гладкие и узкие. Икра мелкозернистая и относительно недорогая (110 долл./100 г). Но лучший балык – севрюжий.

Осетр – наиболее ценная рыба. Меньше белуги, крупнее севрюги. Рыло острее белужьего, нос короче севрюжьего. Зато в осетре одинаково хороши и балык, и икра (195 долл./100 г).

Стерлядь – узкий нос, длинные бахромистые усики. В промысловом отношении стерлядь значительно уступает другим осетровым, зато эта рыба всю свою жизнь проводит в пресной воде, а не только проходит по реке в период нереста, так что искусственно разводить ее проще. Стерлядью уха когда-то считалась такой же общеизвестной приметой русской цивилизации, как блины с икрой.

лицией, которая получает с добытчиков гарантированную мзду. «Частники» за наличные сдают рыбу «хозяину», который контролирует лов на данном участке и осуществляет первичную переработку продукции. Икра продается очередному перекупщику или кустарным способом закатывается в банки, разделанная рыба замораживается.

Но гораздо более масштабный промысел ведется в Дагестане с помощью настоящих промышленных рыболовецких траулеров, причем не без участия официальных лиц республики. По словам представителей агентства TRAFFIC, каждый более или менее важный здешний чиновник владеет на Каспии одним или несколькими траулерами – количество зависит от его положения в местной иерархии. Все эти суда имеют разрешение на добычу частика, но фактически ловят осетровых.

Нелегальным промыслом занимаются не только в море, но и в излюбленном районе браконьеров – низовьях Волги (в Астраханской, Волгоградской областях, Калмыкии). Здесь работают преимущественно браконьеры-одиночки, сдающие свой улов скупщикам. Практикуется на Нижней Волге и более простой способ «добычи» рыбы – банальное воровство, когда официально зарегистрированные рыболовецкие хозяйства сдают на приемные пункты лишь малую часть улова, а остальное присваивают или отдают «осетровым» рэкетирам, собирающим дань с рыбаков в конце каждого рабочего дня. Воровство особенно выгодно, поскольку все накладные расходы ложатся на легальную часть продукции, а сверхнормативная добыча приносит рыбакам чистую прибыль.

В российских водоемах обитает 11 видов промысловых рыб, относящихся к осетровым, – белуга, севрюга, осетры русский, сибирский, амурский, сахалинский, атлантический, персидский, калуга, шип, стерлядь. Водятся они в бассейнах Каспийского, Азовского и Черного морей, в Кубани, Волге, Днепре, Доне, Урале, Северной Двине, Печоре, Оби, Иртыше, Енисее, Хатанге, Анабаре, Оленьке, Лене, Индигирке, Колыме, Яне, Амуре и в озере Байкал.

Окольные пути

В конце 90-х международные учреждения подняли переполох. Осетр был включен сразу в две конвенции: Боннскую (по сохранению мигрирующих видов диких животных) и CITES (так называется Постоянный комитет конвенции ООН по международной торговле видами дикой флоры и фауны, находящимися под угрозой исчезновения). С 1998 года экспортеры икры должны представлять выданный национальным представительством CITES (у нас его функции выполняет Госкомрыболовства) специальный документ, подтверждающий легальное происхождение товара. В 2000 году CITES, заявив, что ставит перед собой задачу полностью исключить попадание браконьерской икры на мировой рынок, ограничил экспортные квоты для каждой страны объемами легально производимой там черной икры, которые вычислялись просто на основе ОДУ осетровых рыб: известно, что выход икры составляет примерно 10% от веса рыбы. Вряд ли эти меры будут эффективными: во-первых, внутреннему рынку международные организации вообще не указ, а во-вторых, сокращение нелегальных поставок на европейский и американский рынки будет восполнено экспортом в другие страны. Методы просты и отточены до совершенства.

Еще до включения осетровых в конвенцию CITES процветал вывоз браконьерской икры в Турцию, а оттуда в США и Европу. По данным агентства TRAFFIC, схема такова. Из Дагестана в Турцию икра попадает через Азербайджан. Турецкие коммерсанты легализуют продукцию: русская икра объявляется товаром, скупленным у челноков (каждый, кто пересекает границу, имеет право вывезти из страны две банки икры). Оформляются все необходимые документы с подлинными именами, паспортными данными и адресами. Эта информация покупается у владельцев дешевых гостиниц (как правило, они сообщают сведения об уже покинувших страну людях). В случае проверки всегда можно доказать, что такой-то человек действительно побывал в Турции. После легализации икра закатывается в турецкие банки и продается дальше.

Вывоз икры из Турции в страны ЕС и США в 1994 году составлял 5 тонн, а уже к 1998 году – 120 тонн. Турция, в водах которой вообще нет осетров, поставляла на мировой рынок почти на 30% больше продукции, чем недавний главный экспортер – Россия. После вступления в силу решений CITES турецкий реэкспорт переориентировался на страны Ближнего Востока, многие из которых не подписали конвенцию.

ИСТОРИЯ

Забытое старое

Коммерческий лов осетровых в Волжско-Каспийском бассейне имеет давние традиции. В дореволюционной России только Синеморские осетровые промыслы в дельте Волги, которыми владел купец Базилевский, продавали до 3 тысяч пудов (примерно 1900 тонн) белуги, одного из самых редких видов волжских осетровых (для сравнения: в 1995 году легальный вылов этой рыбы составил 94 тонны). До середины XIX века икра поставлялась почти исключительно на внутренний рынок: даже в соленом виде она не может долго храниться, а из-за отсутствия в России железных дорог экспорт волжской икры в Западную Европу был практически невозможен. Европа потребляла тогда икру осетровых из Северной Америки и государств Нижнего Дуная. Русская икра появилась на мировом рынке во второй половине 1860-х годов, после экспонирования ее в российском павильоне на Парижской всемирной выставке. Численность осетровых начала уменьшаться в конце XIX века. Уже тогда на нижневолжских промыслах с браконьерами боролись государственная полиция и нанятые владельцами промыслов стражники, которые были наделены теми же правами, что и полицейские смотрители.

ЧЕМ БОГАТЫ...
НА МОСКОВСКИХ ХЛАДОКОМБИНАТАХ ХРАНЯТСЯ **СОТНИ ТОНН НЕЗАКОННО ДОБЫТОЙ РЫБЫ.**
ИМЕННО ЕЕ МЫ ПОКУПАЕМ НА РЫНКАХ И В МАГАЗИНАХ, ЕДИМ В КАФЕ И РЕСТОРАНАХ

Другой канал переправки нелегальной икры за рубеж – Иран. Пути поставок те же: из Дагестана через Азербайджан. «Если сопоставить объемы добычи и объемы экспорта, получается, что выход икры у иранцев составляет 20–25% веса выловленной рыбы, а такого просто не может быть», – говорит наш эксперт Алексей Вайсман.

Песня персидского гостя

Между тем на мировом рынке Иран считается образцом законопослушания. Когда в конце июня этого года заседание CITES ввело еще более жесткие ограничения – квоты всех прикаспийских государств были сокращены на 80%, – для этой страны сделали исключение. На первый взгляд решение CITES выглядит инструментом радикального воздействия на Россию: дескать, не хотите сохранять свои запасы – не пустим на мировой рынок. Но можно видеть здесь и политическую подоплеку. «Иранцы уверяют, что у них свои осетры и свои запасы, которые находятся в отличном состоянии, – комментирует Георгий Рубан. – Конечно, специфика политического устройства Ирана практически исключает браконьерство. Добычей и переработкой там занимается единственная государственная компания. Но Каспийское море-то общее. К нам заплывает их рыба, а к ним – наша. Поэтому я бы не стал утверждать, что с иранскими запасами дело обстоит так уж благополучно».

Так или иначе, неумение России навести порядок в осетровых районах действительно помогло Ирану заметно усилить свое присутствие в легальной мировой торговле. Как рассказывает Алексей Вайсман, Иран упрочил свои позиции еще в конце 80-х: «Тогда российские осетры вдруг начали болеть: мышечная ткань размягчалась, крошилась. Иранцы воспользовались ситуацией, разрекламировав себя и увеличив поставки в Европу». Но по-настоящему наш добрый сосед укрепился на мировом рынке в 90-х, когда из России хлынул поток низкокачественной нелегальной продукции, подорвавшей репутацию русской икры. Кроме того, Азербайджан, Казахстан, Туркменистан, вообще не имевшие в советские времена специализированных предприятий по переработке икры, не всегда обеспечивают надлежащее качество даже легальной продукции, которую они поставляют за рубеж под маркой «русская икра». Соотношение легального экспорта давно не в нашу пользу: в 80-е годы Иран вывозил за рубеж 70–90 тонн икры в год, СССР – до 200 тонн, что, между прочим, не превышало

РЫНОК

Икорный трафик

Браконьерскую икру привозят в Москву либо уже закатанной в баночки, более или менее точно копирующие облик фирменных, либо в обычных стеклянных трехлитровых банках – в этом случае ее фасуют на месте, нередко прямо в магазинах (где есть закаточные и маркировочные машины). Есть в Москве и подпольные заводики по расфасовке икры, подделывающие продукцию известных фирм (в основном фирмы «Русская икра»). Почти вся такая икра производится в период, когда нет официальной путины и соответственно легальной икры вообще быть не может (такую продукцию легко отличить по маркировке на банках – с декабрьскими, январскими, февральскими датами выработки). Рыночные торговцы, опасаясь конфискации левого товара, держат под рукой лишь небольшие партии икры, а остальное хранят в другом месте. Примерно так же обстоит дело в ларьках и магазинах. Мониторинг торговли, проведенный агентством TRAFFIC, показал, что в 80% случаев сертификаты соответствия на икру оказались поддельными. Впрочем, часть икры, минуя стадию упаковки, просто реализуется через кафе и рестораны.

Хотя браконьерская икра не соответствует ГОСТу, ее качество не всегда бывает плохим, встречается и вполне приличная продукция. Поистине чудовищна икра браконьеров-индивидуалов, заправленная прогорклым маслом.

10% общего объема производства – мы намеренно поддерживали высокие цены на свой эксклюзивный товар. Теперь иранцы поставляют около 200 тонн, мы – 30–50 тонн.

Нервный жест

Россия отреагировала на сокращение квот весьма своеобразно. В конце июля, когда путина почти закончилась, Госкомрыболовства, вероятно, решив продемонстрировать международным организациям некую активность, на 12 месяцев запретил коммерческий промысел осетровых в бассейне Северного Каспия. Правда, рыбное ведомство не удосужилось оценить, может ли эта деятельность хоть как-то увеличить запасы. А ведь 12-месячный мораторий бесполезен уже потому, что поколения осетровых сменяются не ранее чем через 10 лет.

«Мораторий имел бы смысл только при наличии соглашения всех прикаспийских государств и при полном отсутствии браконьерства», – говорит Владимир Малютин, ученый секретарь совета по осетровым рыбам межведомственной ихтиологической комиссии. Собственно, второе прямо зависит от первого – браконьеров можно извести только последовательными и объединенными усилиями всех республик. Но пока рыбинспектора получают гроши и гоняются за лиходеями на допотопных катерах, могущественной икорной мафии, давно стакнувшейся с властными структурами и начальниками той же рыбоохраны, тревожиться не о чем. Органы правопорядка задерживают и наказывают разве что случайных людей или тех, кто вовремя не заплатил положенную мзду.

В этих условиях запрет на промысел будет только стимулировать браконьерство. Ряды браконьеров даже расширятся – на нелегальное положение будут вынуждены перейти легальные рыболовецкие организации. «Запрет ослабляет нагрузку на популяцию осетровых процентов на восемь, – говорит Алексей Вайсман, – не больше. Наши эксперты предлагали иное решение: не запрещая легальный промысел, временно запретить продажу икры и рыбы на внутреннем рынке, куда в основном и поступает браконьерская продукция. Так мы разом решили бы две проблемы – остались на мировом рынке и защитили запасы. Думаю, что браконьерство снизилось бы процентов на шестьдесят». Правда, остается непонятным, как решать старую проблему торговли незаконным товаром. В Думе сейчас лежит проект закона «Об охране осетровых». Но сначала должен быть принят закон «О рыболовстве», ждущий своей очереди уже лет десять. Когда оба закона будут приняты, по-видимому, охранять будет уже нечего. ■

В МУТНОЙ ВОДЕ. НЕЛЕГАЛЬНЫЙ **ВЫЛОВ ОСЕТРОВЫХ НА КАСПИИ** ПОСТАВЛЕН НА ПРОМЫШЛЕННУЮ ОСНОВУ, КРУПНЫЕ ПРЕСТУПНЫЕ ГРУППИРОВКИ НАЛАДИЛИ СБЫТ ВНУТРИ СТРАНЫ И ЗА ЕЕ ПРЕДЕЛАМИ.

В середине 70-х годов Россия подарила французам 300 ленских осетров. Те отблагодарили нас морским судаком, который в России благополучно погиб. **Французы же занялись разведением осетров всерьез и сейчас производят 10 тонн черной икры в год, то есть почти 20% объема официального российского производства.** Через пару лет они намерены удвоить производство, и тогда им вообще не придется импортировать икру. Примерно тонну черной икры в год удается заготовить и американцам. У берегов Северной Америки водятся так называемые белые осетры. Кроме того, американские фермеры разводят осетров искусственно и выдают разрешения на так называемую спортивную рыбалку. Каждый желающий, купив лицензию, получает право поймать до 10 осетров в год. Среди них попадается икряная рыба, которую рыбаки-любители могут продавать.

РЫБОЗАВОДЫ

Рыбка небольшая и маленькая

Искусственным воспроизводством осетровых в СССР начали заниматься уже в 1951 году на специальных заводах, разводивших рыбу и выпускавших ее в море. В 70-е годы в Каспийское море ежегодно выпускалось до 100 млн. мальков, а в последние годы советской власти – около 50 млн. Ученые считают, что состояние кормовой базы моря в принципе позволяло бы увеличить это число до 150 млн. Всего на Волге работают восемь заводов. По оценкам Каспийского НИИ рыбного хозяйства – ведущего научно-исследовательского учреждения в этой области, находящегося в Астрахани, доля осетров заводского происхождения в промысловых уловах Волго-Каспийского бассейна составляет 25–27% (севрюги – 25–30%, белуги – более 90%). Тем не менее эффективность искусственного воспроизводства низка. Основным ее показателем служит так называемый процент возврата заводских мальков в качестве взрослой рыбы. «Когда строили заводы, исходили из трехпроцентного возврата, а на самом деле возвращается немногим более одного процента», – утверждает Владимир Малютин. Существует и другая проблема. По нашим стандартам мальков нужно доращивать до трехграммового веса. Но такая маленькая рыбешка тотчас гибнет: вместо того чтобы пополнять запасы, рыбоводные заводы снабжают кормом речных хищников. К моменту выпуска молоди возле трубы уже стоят наготове стаи щук, судаков и им подобных, приветливо разинувших пасть... «Мы хотим увеличить стандарты до 5–10 граммов: это-то тоже мало, но все-таки у рыбы будет больше шансов уцелеть», – говорит Владимир Малютин.

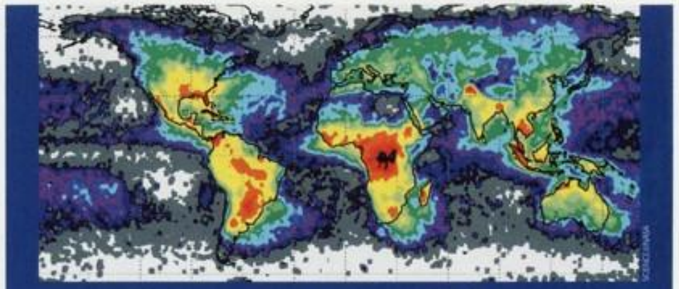
Все эти рассуждения, оперирующие точными цифрами, выглядят совершенно фантасмагорическими, ведь специального оборудования для обмера и учета на заводах не существует. Мальков не помечают, процент их возврата, вообще говоря, берется с потолка. Сколько молоди выпущено в море, какого она веса, тоже прикидывают на глазок.

Поскольку разведение рыбы требует немалых средств (ежегодные расходы на содержание восьми рыбоводных заводов оцениваются в миллион долларов), на многих предприятиях мальков просто не доращивают и до стандартных размеров. Кроме того, в последние годы из-за сокращения численности икряной рыбы рыбоводным заводам становится все труднее пополнять фонды производителей. Иными словами, даже при полном отсутствии браконьерства заводская рыба едва ли могла бы замещать природные запасы.

Глаз про запас

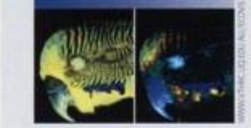
Японские ученые первыми в мире вырастили полноценный биологический протез глаза. Сотрудники Токийского университета во главе с Макото Асашима удалили у головастика глазное яблоко, а на его место пересадили искусственный глаз, выращенный из эмбриональных клеток. Этот глаз уже через неделю начал реагировать на свет. Профессор Асашима надеется, что эксперимент поможет создать принципиально новые методы лечения глазных болезней.

Выращивать утраченные части тела способны многие живые существа – губки и гидры, морские звезды и раки, тритоны и ящерицы. Губку, к примеру, можно «порубить» на клетки, затем поместить их в воду и тщательно перемешать, полностью разрушив все межклеточные связи. Спустя некоторое время клетки воссоединяются друг с другом, и губка почти полностью восстанавливается. А наблюдая за тритонами, ученые из лаборатории проблем регенерации Института развития биологии РАН выяснили, что при регенерации они «вспоминают» свое эмбриональное прошлое. Тритоны заново включают генетические программы, активизирующие так называемые Hox-гены, которые дают команду организму развиваться по определенному плану. Конечно, между тритоном и человеком изрядная разница, но, с другой стороны, механизмы развития органов схожи, поэтому есть надежда, что биологам удастся и у людей запустить процесс регенерации. ❑



НАКОНЕЦ СОСТАВЛЕНА ПОЛНАЯ КАРТА АКТИВНОСТИ МОЛНИЙ В АТМОСФЕРЕ ЗЕМЛИ. ЕЕ СОЗДАЛИ СПЕЦИАЛИСТЫ NASA, ИСПОЛЬЗУЯ ДАННЫЕ СО СПУТНИКОВ. ЧАЩЕ ВСЕГО ОГНЕННЫЕ СТРЕЛЫ ПРОНОСЯТСЯ НАД ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЧАСТЬЮ АФРИКИ, ТИБЕТОМ И ЮЖНОЙ АМЕРИКОЙ. МИРОВЫМ ЛИДЕРОМ ПО ЭТОМУ ПОКАЗАТЕЛЮ ПРИЗНАНА ТЕРРИТОРИЯ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ КОНГО – 81 МОЛНИЯ НА 1 КВ. КМ В ГОД.

На огонек



Биолог Джастин Маршалл и его коллеги из австралийского университета Квинсленд обнаружили, что волнистые попугайчики используют флюоресценцию для повышения своей сексуальной привлекательности. В ультрафиолетовых лучах желтые птицы начинают испускать голубоватый свет, что привлекает самок, которые могут видеть своих избранников во всей красе. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», New Scientist, Nature

Фрак для экстремалов

Создатель уникального титанового защитного костюма канадский инженер Трой Хартубис испытал свое изобретение в клетках с медведями. В костюме есть система охлаждения, аварийный запас кислорода на час и даже «черный ящик». Ранее в своем скафандре, весящем 66 килограммов, Трой 18 раз вставал на пути трехтонного грузовика, подставлялся под падающее 130-килограммовое бревно, под стрелу лука, под выстрел из дробовика двенадцатого калибра и, наконец, прыгал с 50-метровой скалы. В результате изделию был нанесен минимальный ущерб, а дерзкий исследователь оставался цел и невредим. На изготовление суперкостюма ушло 15 лет и 100 тыс. долларов. Во время последнего испытания 545-килограммовому медведю гризли удалось разодрать надежную кольчугу, внутри которой, к счастью, изобретателя не было. Хартубис планирует снова пообщаться с гризли в нынешнем году, предварительно усилив конструкцию своего защитного костюма. ❑

Теплеешь – значит врешь

Изменения температуры лица человека может стать основой для создания нового поколения детекторов лжи. Джон Ливайн и его коллеги из американской клиники Майо и исследовательской фирмы Honeywell Laboratories доказали, что преднамеренная ложь влияет на интенсивность притока крови к коже лица, а это в свою очередь отражается на ее температуре. Результаты опытов подтвердили, что анализ температурных колебаний с помощью чувствительной аппаратуры способен выявить ложь в четырех случаях из пяти. ❑

Учености плоды

СПЕЦИАЛИСТЫ НАСА СЧИТАЮТ, ЧТО КОСМОНАВТАМ, КОТОРЫМ ПРЕДСТОИТ ПУТЕШЕСТВИЕ НА МАРС, ГРОЗЯТ ХРОНИЧЕСКАЯ УСТАЛОСТЬ И БЕССОННИЦА, поскольку сутки для них будут длиться 24,65 часа, а биологические часы человека не приспособлены к марсианскому времени.

ГЕНЕТИКИ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА ШТАТА ЮТА (США) ОБНАРУЖИЛИ ГЕН, ОТВЕЧАЮЩИЙ ЗА СТРЕМЛЕНИЕ ЖИВОТНЫХ СОДЕРЖАТЬ СВОЕ ТЕЛО В ЧИСТОТЕ. Мутации этого гена, названного Hoxb8, могут привести к маниакальному стремлению к умыванию.

НЕМЕЦКИЕ УЧЕНЫЕ ОБНАРУЖИЛИ САМЫЙ ДРЕВНИЙ СУПЕРКЛЕЙ, КОТОРЫМ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ НЕАНДЕРТАЛЬЦЫ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ИЗГОТАВЛИВАТЬ ОРУДИЯ. На куске березовой смолы, разогретой 80 тысяч лет назад до температуры 300–400 С° остались отпечатки пальца древнего человека, кремня и древесины.

АМЕРИКАНСКИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ СОЗДАЛИ МЕХАНИЧЕСКУЮ ПИЯВКУ, КОТОРАЯ, КАК ОНИ УТВЕРЖДАЮТ, ОБЛАДАЕТ ТЕМИ ЖЕ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМИ СВОЙСТВАМИ, ЧТО И НАТУРАЛЬНАЯ. При этом она более стерильна и имеет вращающийся наконечник, который позволяет регулировать отсос крови и не создает неприятного ощущения «прилипшего к телу паразита».

ПРЫТКИЕ ОКАМЕНЕЛОСТИ

ПОЧТИ ВСЕ ОСТАНКИ ДРЕВНИХ ЖИВОТНЫХ, НАЙДЕННЫЕ В РОССИИ, ВЫВОЗЯТСЯ ЗА РУБЕЖ. ЦИВИЛИЗОВАТЬ ТОРГОВЛЮ ИМИ ПОКА НЕ УДАЕТСЯ

Кира Ремнева

Войдя в музей Палеонтологического института (ПИН), рядовой посетитель ничего подозрительного не заметит. В холле толпятся школьники, в раздевалке нетерпеливо переминаются с ноги на ногу дети, пришедшие на экскурсию с родителями. При входе добродушная тетушка проверяет билеты. А дальше – как обычно – экскурсовод начинает неспешный рассказ о животных, которые жили на земле много миллионов лет назад. И даже представить нельзя, какие криминальные страсти кипят сегодня вокруг музейной коллекции. В зале динозавров вам расскажут, чем питались эти гиганты, но наверняка умолчат о том, что почти все экспонаты – не что иное, как гипсовые копии. В некоторых витринах красуются так называемые заместительные этикетки, а если открыть каталог, изданный всего несколько лет назад, станет ясно, что кое-где нет уже и этикеток.

Пять черепов лабиринтодонтов, двадцать семь черепов триасовых лабиринтодонтных амфибий, два крупных бивня мамонта, большая коллекция меловых аммонитов из Ульяновской области – вот далеко не полный перечень образцов, украденных из музея. Их коммерческая стоимость – более 100 тыс. долларов.

Палеонтологический «бизнес» для России отнюдь не новость. Еще при Иване Грозном английские купцы купили в Архангельске у поморов моржовый зуб и кости мамонта и поднесли их русскому государю вместе с другими дарами от королевы Елизаветы. Тогда же государство впервые попыталось взять доходное дело под свой контроль. Каждый искатель должен был отдать государеву приказным десятую часть найденного. Коммерческая палеонтология прекратила свое существование лишь при советской власти, объявившей государственную монополию на недропользование. Основными сборщиками палеонтологической продукции стали ученые. Все ценные находки оставались в России, а о нелегальной пересылке их за рубеж никто и помыслить не мог.

Ситуация изменилась в 90-е годы. Обнищавшие НИИ больше не имели возможности снаряжать экспедиции. А тем временем выяснилось, что на Западе фоссилии (окаменелые останки древних животных) стоят больших денег. Так как частного экспорта окаменелостей из нашей страны не существовало уже давно, все началось с нуля. В России 90-х это значило: с криминала.

Минкульт не дает «добро»

Перед коммерческой палеонтологией открылись широкие перспективы. Россия наряду с Китаем и Марокко – крупнейший поставщик фоссилий на мировой рынок (в других странах частный экспорт поставлен под строгий государственный контроль). Самый ходовой товар, вывозимый за рубеж, – бивни мамонта. Большая часть коммерческих фирм, занимающихся палеобизнесом, специализируется именно на бивнях. В России цены на палеонтологическую продукцию существенно занижены. «В начале аукционной цепочки цены невысоки: дилеры предпочитают оформлять вывозимый товар как сырье», – говорит эксперт Министерства культуры Владимир Жегалло. Например, сегодня килограмм первосортных бивней стоит от 80 до 100 долларов, а на Западе за эти деньги можно купить лишь так называемую щепу – то, что остается от плохо сохранившихся бивней после вытаивания.

Есть спрос и на аммониты – раковины древних головоногих моллюсков, родственников современных осьминогов. Средняя цена «заурядного» аммонита в России – 1 доллар. Сувенирные аммониты (большие раковины, распиленные на две части) стоят около 120 долларов. Если же раковина представляет интерес для коллекционеров или ученых, ее цена может достигать от 500 до нескольких тысяч долларов.

БИВНИ МАМОНТА. ЭКЗЕМПЛЯРЫ, УКРАДЕННЫЕ В СЕРЕДИНЕ 90-Х ИЗ ПАЛЕОНТОЛОГИЧЕСКОГО МУЗЕЯ, БЫЛИ КУДА БОЛЕЕ ЦЕННЫМИ

Но самым ценным товаром считаются скелеты древних животных. Целый скелет (когда все кости принадлежат одной особи) – большая редкость. Скелет мамонта, состоящий из «натуральных» костей лишь на 20 процентов, стоит 60 тысяч долларов.

Согласно разделу XXI таможенного тарифа РФ палеофауна относится к «97-й группе товаров», то есть к предметам коллекционирования и искусства. Для вывоза фоссилий за рубеж экспортер должен получить соответствующее разрешение в Министерстве культуры. Задача не из простых. Нужно представить в Минкульт лицензию Минэкономразвития, согласованную с Министерством природных ресурсов и подтверждающую ваше право на внешнеэкономическую деятельность. Лицензию на сбор материала выдают местные органы субъектов федерации. И это еще не все: вы должны заключить контракт с зарубежным дилером, собирающимся купить ваш материал. Обычно по контракту делается предоплата, и если груз по каким-либо причинам задержится, экспортер потеряет доверие партнера. После обращения в Минкульт будет назначена экспертиза: специалисты определят, представляет ли вывозимый материал научную ценность. Если да, то разрешения на вывоз вам не видать как своих ушей.

ВЫСТАВКИ

Доходное место

Сегодня основной источник дохода Палеонтологического института – организация международных выставок. В 1997 году президент РАН подписал распоряжение, рекомендующее «всю работу по экспонированию принадлежащих РАН коллекций проводить только... по согласованию с агентством «Наука». Одним из учредителей агентства «Наука» выступила американская компания Pleiades Publishing Inc. Президент этой фирмы – бывший гражданин России Александр Шустерович. Знаменита она тем, что пожертвовала на предвыборную кампанию нынешнего американского президента 250 тыс. долларов, но получила деньги обратно – их вернули из-за сомнительной репутации фирмы. В уставном капитале «Науки» ее доля составляет 49 процентов, российской стороны – 51. В счет своей доли РАН передала права на использование «объектов... и их распространение во всем мире, оцененные учредителями в 576 млн. долларов». А научный и информационный потенциал российской стороны оценен в 100 тыс. долларов.

«Агентство «Наука» помогает нам в организации выставок. Мы сами не можем этим заниматься, так что посредник нам необходим; кроме того, его нам рекомендовал президиум РАН», – говорит директор ПИНа Алексей Розанов. Одна беда: раньше доходы от выставок в ПИНе составляли около 30 тыс. долларов в месяц, а сегодня набирается едва три тысячи.

Но главная проблема даже не в этом. По распоряжению президиума РАН агентство «Наука» должно не просто повышать коммерческую эффективность использования музейных коллекций «на взаимовыгодной основе», но и обеспечивать их сохранность. Между тем ПИН при его участии вывозит на международные выставки так называемые голотипы – эталонные экземпляры, по которым некогда был описан тот или иной вид животных. «Многие образцы просто не подлежат транспортировке. Например, сейчас на выставку в Торонто поедет азиотерий. Это очень редкое животное, единственное в своем роде. Любая транспортировка для него – это смерть», – говорит Евгений Мащенко.

Казалось бы, всего проще вывозить на выставки дубликаты (копии). Но в Министерстве культуры не расстраиваются из-за вывоза голотипов. «Выставки копий интересны только школьникам и студентам», – отрезала Татьяна Петрова, заместитель начальника отдела экспертизы. Между тем зарубежные музеи никогда не вывозят на выставки голотипы. «Копии ничем не хуже оригиналов и даже могут представлять научную ценность. Если ПИН действительно возит на выставки голотипы, то это решение мудрым не назовешь», – считает заместитель руководителя пресс-службы Лондонского музея естественной истории Джоанна Глайд. Но в ПИНе предпочитают не тратить время и деньги на изготовление копий.

Перед временным вывозом экспонатов проводят экспертизу. Так было сделано и этой осенью, когда ПИН отправлял коллекцию на выставку в Торонто. Экспертизу проводил сотрудник института, и никаких нареканий, естественно, не было. Однако при таможенном досмотре был обнаружен ряд нарушений, и Минкульт отозвал у ПИНа выданное ранее свидетельство на право вывоза культурных ценностей с территории РФ. Груз был арестован. Следственный отдел Центральной акцизной таможни возбудил дело о нарушении таможенных правил, но в результате институт отделался небольшим штрафом (около 70 тыс. рублей).

Узок был круг

Итак, в начале 90-х из музеев стали исчезать ценные экспонаты. Из ПИНа особенно много экспонатов пропало в промежутке между 1991 и 1997 годами. «Мы не предвидели ничего подобного, у нас тогда и сигнализации-то не было», – говорит директор Палеонтологического института Алексей Розанов.

Но и с появлением сигнализации кражи не прекратились. Особенно много шуму наделала пропажа в 1995 году двух мамонтовых бивней: их украли прямо со стены музея.

- Прихожу я на работу, а вместо бивней металлический крепеж торчит. Я даже на лестницу влез: посмотреть, нет ли заместительной этикетки, может, их для изучения взяли, – рассказывает научный сотрудник лаборатории млекопитающих Евгений Мащенко.

Но этикетки не оказалось. Решили вызвать бригаду с Петровки. Было возбуждено уголовное дело, но за несколько лет следствие так и не смогло «очертить круг возможных обвиняемых».

Пропажами в ПИНе заинтересовалась мировая общественность. Зарубежные ученые создали рабочую группу по возвращению российских фоссилий. В специальном отчете этой группы, составленном в мае 1997 года, было признано «существование действующей внутри ПИНа организованной группы, которая имеет прямой доступ к коллекциям ПИНа, хорошо налаженные контакты с зарубежными дилерами и возможность перемещать украденные образцы через российские таможни». Но никаких изменений в институте после этого не произошло.

Между тем задача следствия не была неразрешимой. Случайных людей в палеобизнесе нет. Все входящие в этот узкий круг так или иначе имеют отношение к ПИНу: как правило, это бывшие его сотрудники. Когда появилась возможность заниматься бизнесом, они отправились на давно известные месторождения, зная, что именно надо собирать и что будет пользоваться спросом за рубежом.

Фирм, занимающихся палеонтологическим бизнесом, тоже совсем не много. Самые известные – «Русские фоссилии», «Тандем-КМ», «Русское общество «Мамонт», «Проф-Арт». Крупнейшая фирма-экспортер – «Русские фоссилии» – была создана в 1994 году научным сотрудником ПИНа Аркадием Захаровым. На нашем рынке это фактически монополист – единственный дилер, который вывозит скелеты.

Распилочно и на вывоз

В 1998 году на Выборгской таможне был задержан фургон, принадлежавший гражданину Германии Йохиму Вордеманну. В фургоне находилось несколько разрешенных к вывозу скелетов, однако таможенники обнаружили там и несколько килограммов нелегально вывозимых метеоритов (которые ценятся на мировом рынке буквально на вес золота), а за обшивкой – не включенные в декларацию предметы палеофауны. Груз принадлежал фирме «Русские фоссилии». Вызволять недобросовестного дилера приехали высокопоставленный чиновник РАН и

БИЗНЕСМЕН. ФИРМА «РУССКИЕ ФОССИЛИИ» АРКАДИЯ ЗАХАРОВА УВЕРЕННО РЕШАЕТ ПРОБЛЕМЫ ТОРГОВЛИ ОКАМЕНЕЛОСТЯМИ НА МИРОВОМ РЫНКЕ

Аркадий Захаров. Все кончилось благополучно: проведя недельку под арестом, счастливый немец уехал домой. «Вордеманн меня просто-напросто подставил, он торопился на международную выставку, хотел увезти побольше и решил не возиться с разрешениями, а меня теперь все считают «нелегалом» номер один», – выдвигает свою версию Аркадий Захаров.

В 1999 году – новый скандал на Смоленской таможне. Полулегальный груз вновь принадлежал «Русским фоссилиям». Правда, были оформлены разрешения. Но выяснилось, что фирма намеревалась вывезти полные скелеты пещерных медведей, а по бумагам, которые получал Захаров, выходило, что вывозят разрозненные кости. После ряда экспертиз (всего их было пять) Министерство культуры внесло скелеты в реестр и запретило к вывозу. «Таких скелетов полно, я раздарил уйму подобного материала разным музеям», – говорит Аркадий Захаров. «Я видел эти скелеты, никакой ценности они не представляют», – вторит ему Алексей Розанов. Между тем рыночная стоимость «смоленской» коллекции – от одного до трех млн. долларов.

Эта история подорвала доверие к специалистам ПИНа. Кроме того, сразу после «смоленского дела» заместитель директора института Игорь Новиков был задержан на Шереметьевской таможне при попытке вывезти в кармане палыо череп проколофона из музейной коллекции. Сопроводительных документов у Новикова не было, а сотрудникам таможни он заявил, что везет череп «для совместного изучения» с коллегами из-за рубежа.

Минкульт изменил систему утверждения экспертных заключений. Если раньше все проверялось администрацией института, то теперь в экспертную группу включено около 20 специалистов, назначенных министерством. Часть из них не имеет отношения к ПИНу, так что сегодня можно говорить об относительной независимости проводимых экспертиз.

Что тут ценного?

В 2001 году разразился новый скандал вокруг «Русских фоссилий». На вывоз в Германию была заявлена целая тонна аммонитов. Заключение сотрудника ПИНа Александра Шевырева: ничего ценного в партии не обнаружено. Но в министерстве засомневались и назначили повторную экспертизу. Лариса Догужаева, ведущий научный сотрудник ПИНа, рекомендовала оставить все аммониты в России. Захаров с этим заключением не согласился и потребовал его пересмотра. Была сформирована комиссия из четырех человек, которая и приняла окончательное решение.

...Я стою на складе «Русских фоссилий». Передо мной ряд ящиков, до отказа набитых пыльными и грязными ракушками. «Ну что тут ценного?! Труха одна. Мы их по 50 центов за штуку будем продавать!» – возмущается заместитель Захарова Алексей Ворожбитов. Он не совсем прав: небольшая часть этой коллекции (около четырех килограммов) все же была по настоянию экспертов внесена в государственный реестр и соответственно не может быть вывезена.

Впрочем, рассчитывать на то, что экспорт фоссилий будет упорядочен, не приходится. «Сегодня палеонтологическое направление у нас не модно. Так что вряд ли у Захарова возникнут в ближайшее время проблемы с вывозом. От нас требуют «живых» денег в бюджет, а все это... так, культурные ценности. Наше руководство ими не интересуется», – говорит оперативный работник Главного управления по борьбе с контрабандой ГТК России.

В этом году Сибирской оперативной таможней был задержан некий Игорь Гребнев – владелец первого в России частного музея естественной истории. В апреле против Гребнева было возбуждено уголовное дело. По информации, имеющейся в деле, с 1994 по 1999 год Гребнев собрал более 6000 экземпляров палеофауны на территории Сибири и Дальнего Востока. И с 1998 года по настоящее время нелегально переправлял фоссилии за рубеж. Чтобы не иметь проблем с таможней, часть груза он отсылал с помощью курьерской службы DHL, а остальное – через те же «Русские фоссилии». Получать разрешение на вывоз ему помогали чиновники из местного отделения Министерства культуры. А свой музей, который успел стать знаменитым, Гребнев использовал для складирования палеонтологических образцов.

При строгом соблюдении законов (упорядочении выдачи лицензий на проведение раскопок, четкой работе таможенных органов) особо ценные предметы палеофауны оставались бы в России. Выкупать у бизнесменов такие экземпляры, чтобы пополнять коллекции музеев, государство не может и, по-видимому, не хочет. Неудивительно, что 90 процентов окаменелостей, найденных на территории нашей страны, быстро оказывается за рубежом. ■

Фото **Макса Новикова**

НОЧНОЙ ДОЗОР

Чтобы усадить к телевизору тех, кто его не любит, нужно играть не по правилам

РАЗГОВОРЧИКИ В ЭФИРЕ. НА НОЧНОМ ТВЦ ЦАРЯТ АМАЛИЯ ГОЛЬДАНСКАЯ И ВАЛЕРИЙ МАРЬЯНОВ, А НА ТВ-6 – БОРИС БЕРМАН И ИЛЬДАР ЖАНДАРЕВ

Анатолий Голубовский

Не все люди спят по ночам. Некоторые смотрят телевизор. Большие и мощные телеканалы заинтересованы в том, чтобы «взять» всю аудиторию. Для чего и организуется ночное вещание. Оно может быть оформлено в виде ночного канала, у которого есть жесткая структура, свой особый дизайн, где сосуществуют разные жанры (разговоры с гостем, клипы, короткометражные фильмы). Тогда получается «Ночная смена» Дмитрия Диброва на ОРТ или «Ночной полет» Андрея Максимова, плавно переходящий в «Открытый проект», где царит Амалия Мордвинова-Гольданская (ТВЦ). Если не хватает финансов или идей, на ночь просто запускают фильмы или отдельные программы, которые, по мнению менеджеров канала, не в состоянии собрать в прайм-тайм большую аудиторию. Такова, например, печальная судьба «Кинескопа» Петра Шепотинника на РТР. Однажды он вышел в эфир в начале третьего. А вот канал «Культура» ночью в Москве не вещает. За итоговыми новостями с Флярковским следуют бесстрастные «Евроньюс». Таким образом, люди творческие лишены возможности провести ночь на такой вроде бы приспособленной для культурного досуга площадке, как канал «Культура». Очень жаль.

Все ведущие ночного эфира соблюдают определенные правила «телевизионного поведения». Кроме одного человека. Он обычно включается в игру в половине первого (по Москве), а иногда и позже. В этот момент в разгаре беседа Андрея Максимова с гостем его «Ночного полета», только-только заступил на «Ночную смену» Дмитрий Дибров и уже закругляются Борис Берман с Ильдаром Жандаревым («Без протокола», ТВ-6). Входит Александр Гордон – «Гордон» (НТВ). Так и называется. Не какая-нибудь «Ночь с Гордоном» или «В гостях у Гордона». Уже раздражает.

Первые же кадры программы – против правил. Зритель попадает не на начало разговора, а на его продолжение. И начинает подозревать, что самое интересное уже сказано. Хочешь понять, кто в гостях у Гордона, – жди титров. Так вообще-то не делают. Приятные во всех отношениях Дибров или Максимов обычно объявляют в камеру: сегодня у нас в гостях NN, который так знаменит и великолепен, что не нуждается в особых представлениях, или NN, который еще не всем известен, но скоро NN будут узнавать на улицах.

У Гордона – минимум информации о госте, только имя, ученое звание или просто профессия. Здесь гости – носители некоторого знания (иногда вполне эзотерического) или идеи. Что называется, люди, «широко известные в узких кругах». Даже те, кто слышал их фамилии, обычно не знают их в лицо. А в студии бывали философы Александр Пятигорский и Григорий Померанц, лингвисты Сергей Старостин и Александр Жолковский, биологи Татьяна Черниговская и Дмитрий Сахаров, физики Ростислав Полищук, Виталий Шелест, Алексей Старобинский и много кто еще. Гости «Гордона» обсуждали разнообразнейшие проблемы: от призвания варягов до галлюцинаций, от кумранских рукописей до вакуума как основы мироздания. Одним из самых раскрученных персонажей, по нашим наблюдениям, был Дмитрий Сахаров, известный широкой публике как поэт и соавтор Никитина и Берковского Дмитрий Сухарев, который в программе под названием «Агрессия сверчка», выступил в своей основной ипостаси доктора биологических наук.

Дальше – больше. От зрителей, звонящих в студию, Гордон отмахивается, как от надоедливых мух. Обычно редакторы предупреждают ведущего о звонке, и он «выводит» разговор на вопрос. Или звонок просто отсекается. И в студии все чинно-благородно. Никому не обидно. «Дайте договорить, а потом мы разберемся с вашими дурацкими вопросами» – вот позиция Гордона. Кстати, на первых порах он точно так же нарушал правила по отношению к гостям, позволяя телефонным звонкам вклиниваться в беседу.

ЧЕРНОЕ И КРАСНОЕ

Программа Александра Гордона как «роман воспитания» телезрителей

Зара Абдуллаева

Не соблюдает он и нормы использования эфирного времени. Никто из ночных «дознавателей» не говорит с одним гостем больше 45 минут. Обычно приглашенному полагается не больше 26 минут эфира. А вот программа Гордона может продолжаться полтора часа, что для российского телевидения беспрецедентно долго.

Нарушаются правила выхода из эфира. Под конец программы ведущий всегда уминает разговор, чтобы успеть задать самый последний вопрос, «на который остается всего три секунды». Ведь еще нужно расшаркаться, напомнить зрителю, кто был в студии, пожелать спокойной ночи. Это ощущение времени входит в понятие телевизионного профессионализма. Гордона и его гостей режиссер программы «уводит», отключая звук, когда разговор еще и не думает заканчиваться, и он со своими высокоинтеллектуальными собеседниками исчезает, как гордый «Варяг» в эфирных волнах, не сдаваясь злому телевидению, которое никогда никому не давало высказаться до конца.

Примерно год назад в ночной программе «Антропология» на «старом» НТВ Дибров справлял свой день рождения. Отвечая на вопрос зрителя о том, счастлив ли он, новорожденный – видимо, вполне искренне – сказал, что бесконечно счастлив, поскольку он, еще недавно никому не известный ростовский юноша, теперь ведет на лучшем российском канале лучшую программу, на которую приходят самые интересные люди страны. Это подход телевизионный. Позиция Гордона прямо противоположна и могла бы быть описана приблизительно так: «Скажите спасибо, что это ублюдочное телевидение, которое только и делает, что прерывает нас рекламой, дало возможность вам, недоумкам, увидеть тех, кем в действительности должна гордиться страна, и послушать хотя бы часть нашего разговора, даже если вы ничего в нем не поняли».

Гордон заявлял, что его программа – это антителевидение: по дизайну, по уровню разговора, по интеллектуальным возможностям участников, по процедуре наконец. С этим трудно не согласиться. Но одновременно «Гордон» – очень телевизионная, по-своему коммерческая история. Рейтинг программы невысок. Например, с начала сентября по середину декабря он составил в среднем по России 0,4% (данные Гэллап-медиа), что вполне типично для ночного эфира, поскольку большая часть потенциальной телеаудитории в это время спит. А вот средняя «доля» составила 7,5%. Это значит, что из всех россиян, которые смотрели ночью телевизор, 7,5% предпочли именно Гордона (в некоторые дни этот показатель доходил до 12%). Это уже серьезно и вполне сравнимо с достижениями сверхпопулярного Диброва, который выходит на канале ОРТ, распространяемом по стране куда лучше НТВ. У Диброва за тот же период рейтинги колебались от 0,4 до 0,7%, а «доля» – от 5 до 13%.

Людям, которые любят смотреть телевизор, у Гордона неуютно. Эта «игра без телевизионных правил» – не для них. Судя по всему, Гордону удалось заманить к телевизору тех, за кем безуспешно гоняются рекламщики и программные директора – принципиальных противников и даже ненавистников телевидения. ■

А что в «Гордоне» хорошего? Ну, хотя бы то, что фундаментальные темы здесь проговариваются как частные заботы, личные забавы. И наоборот. Внеочередные «Русские ночи». Вот пришел после терактов в Нью-Йорке А., и мы, выпивая, вместе прикидываем, какие теперь фильмы-катастрофы будут снимать в Голливуде... Или забежал N. и рассказал о провокативной идее художника О. Теперь все это в телевизоре. Очевидное в жизни становится непривычным на экране.

«Гордон» звучит гордо, без смущения. Как проект виртуального памятника. Или как вызов обыденке, ностальгии по содержательным разговорникам, в которых штрафуется банальность. Идеальный замысел. И потому обреченный то и дело давать сбой, не профанируя при этом свою естественность и актуальность (не путать с злободневностью). При том, что ведущий – в красно-черном ореоле – видится Жюльеном Сорелем, приехавшим издалека в столицу и преуспевшим в ней.

Надо признать: по ходу развития «Гордона» произошла бархатная эволюция ведущего. Первоначальный маньеризм, доморощенные кубистские ракурсы, раздражающий монтаж, дразнящий красный, едва приглушенный цветом ночи, отрепетированные позы Самого, застывающего со стаканом виски в эффектных изломах, отвлекали внимание неспящих. Дизайн душил, и такая удавка, казалось, компрометировала благую цель неторопливых, почти домашних рассуждений о том, о сем (и при том способных примирить с бессонницей). Этот дизайн отчуждал не персоналии, но мысли, подобно «отчуждению личности в буржуазном обществе». Даже библиография выглядела как дизайнерский орнамент.

Теперь не то. Теперь полупрозрачный черный силуэт ведущего (как говорят, еще и артиста, играющего в свободное от телевизора время новатора-самоубийцу Треплева) не мельтешит, а смиренно пригвоздился к стулу. И лишь иногда покидает пост третьего лишнего (так ощущалось в первых передачах), чтобы ненадолго нарисоваться во весь рост. Это радует. К остальному привыкаем. Но ведь ругать легко, особенно если не спится. А поддержать готово все-таки меньшинство из тех, кто прямо не заинтересован в проекте, даже если посматривает (иногда пристрастно, иногда сквозь дрему), что говорят и как выглядят его знакомцы на экране.

Романтический прагматизм «Гордона» (передачи), верящей, что в «знании – сила», не особенно доступен ее первоочередным потребителям. Ведь самым примерным студентам и школьникам рано вставать. Иногда это на руку Гордону: вроде есть он, а вроде – нет. Особенно если и великовозрастные зрители проспали откровенную липу. Ясно же, что в большой Москве непросто разыскать столько телегеничных интеллектуалов – а не только спецов, – сколько требуется для ежедневных передач. Которые к тому же интеллектуальное собеседование не симулируют.

Отказавшись от дуэльной мизансцены «интервьюер – клиент», Гордон начал с форсажа формы: то был театр теней на кровавой площадке. Но формальный прием – в чем ощущалась угроза передаче – все же не стал определяющим. Хотя именно его нещадящий эстетизм развел публику на полюса приятия – отторжения «Гордона».

Кому была охота послушать, не мог смотреть. Кого не выводил из себя дизайн, считал, что говорить этим людям на экране не о чем. Именно у этих, последних, мелькнула подозрительная надежда, что там кто-то будет общаться, как тут, за столом... Или совсем не так, но не хуже. Как в моей любимой передаче про сверчков, которую я, как назло заснув, посмотрела не до конца. А пропускать чудесный рассказ, сравнимый разве что со старинным спектаклем «Сверчок на печи», было досадно. Тем более что нейробиолог Варя с лучистыми глазами была похожа на героиню пастернаковской прозы, а ее маститый напарник – на диккенсовского незлодея.

Однако к плохому, как и к хорошему, привыкаешь быстрее, чем воображаешь. В этом – властная сила телевизора и подтянутость его зрителей, какими бы сопротивленцами они себя ни считали. И вот уже красный не корежит твой зрачок, зато и почтенные знаменитости, хоть и рассуждают на волнующую всех отцов и детей тему о метафизике футбола, не дают увлечься, «оном забыться и видеть сны»...

Все-таки «Гордон», отвоевывающий свое место и время в эфире, очень старается. И даже те люди, которые не особенно побуждают встрепенуться, даже та форма, которая пижонов заставляет поморщиться, а непижонов оставляет равнодушными, уже не мешают тебе что-то важное услышать. Несмотря на зависимость конкретной передачи от твоей квалификации или интересов, от сегодняшней погоды или состояния. Но главное все же не это.

По видимости рационалистский, этот проект постоянно раскрывает и в то же время пытается скрыть свой романтический посыл. По-моему, это самое любопытное. Честолюбивый ведущий, незамороченные гости составляют интригу «романа воспитания» любопытных, открытых, уставших или праздных зрителей. Хотя некоторые гордоновские «пациенты» надоедают. К примеру, один всегда и всеми недовольный бодрячок, затыкающий партнерам рот (он мелькает чаще других, будучи, наверное, пламенеющим мотором проекта). Но поскольку его приглашают не каждую ночь, «Гордон» становится безусловным, хотя уязвимым ответом на сонм передач, в которых прославляются не думанье, а иллюзия быстрой реакции и начетническая ловкость.

Поставленная, но пока что не достигнутая в «Гордоне» цель – пальпировать предмет (разговора) на разной глубине и с неожиданных сторон – рассчитана на практикующих идеалистов. И не только потому, что рассуждения, скажем, о поведении животных выведены за пределы гетто передачи о животных и вообще из гетто специальных знаний. Хотя, на первый взгляд, они только ими и оперируют. Но потому, что универсальность или широта просто думающего человека – внесценического персонажа этой передачи – не такая уж запредельщина.

Спровоцировать мозги на работу – дело санитарно-гигиеническое. Более того, с усекновением неамбициозных образовательных программ – эксклюзивное. Ведь научных руководителей «Гордона» влекут как раз познавательные обертона, методологические техники, а не только «события и факты». А как выходит на самом деле... тут гарантий, конечно, нет.

Кроме того, на троих не только выпивать, но и закусывать беседой приятнее, чем, скажем, на двоих или на пятерых. Так ей труднее увянуть или скатиться в «хованщину». Но искусство беседы предполагает необходимые маневры. Кому дано держать площадку, а кому – не особенно. Нормально. В такую ночь зато выспаться можно.

Но если хорошим разговором гордиться передаче приходится редко, она все-таки расшатала ощущение времени на телевидении. Заданный темп простодушно соответствует времени ночи, когда вроде можно подумать. Этот проект такое длящееся, непрерывное время на ТВ легализует не как «пустую трату». Причем даже тогда, когда оно вполне остается пустым. Поскольку подобный тип передачи оказался возможным, то у него (нее) всегда есть возможность развиваться.

Конечно, избавившись от телевизионной элиты, ответственные за кастинг у «Гордона» сделали ставку на элиту цеховую. А как иначе? Ведь у «цеховиков», кроме прочих, есть еще одно преимущество – отсутствие презрения к зрителям. Может, «цеховики» не избалованы, может, просто интеллигентны. Однако высшим пилотажем было бы участие даже не таких «областных» (по сферам занятий) ньюсмейкеров, но философов, у которых трудовая книжка еще не залежалась в соответствующем учреждении. Трудно не искать, а находить. Тут одним спецназом не обойтись. Надобна интуиция.

Непопадания «Гордона», ищущего подобно своему театральному персонажу «новые формы», могут быть временными или объективными или следствием субъективных тормозов. А пока ночь на ночь не приходится. ■

Александр Гарриевич Гордон

Родился 20 февраля 1964 года в поселке Белоусово Калужской области.
Окончил актерский факультет театрального училища имени Щукина.
В 1989 году уехал в США.
1994–1997 – автор и ведущий программы «Нью-Йорк, Нью-Йорк...» (канал ТВ-6).
1997 – возвращается в Россию, работает корреспондентом программы Игоря Воеводина «Частный случай» (ТВ-6 Москва), ведет передачу «Хмурое утро» на радиостанции «Серебряный дождь».
1998 – автор и ведущий программы «Собрание заблуждений», ведущий программы «Процесс» (ОРТ).
С 10 сентября 2001 года ведущий ночного эфира НТВ.

Дмитрий Дибров получил возможность продемонстрировать все свои таланты в одном проекте

«СМЕНА» ВСЕХ

Максим Школьников

Телевизионная революция, затеянная Дмитрием Дибровым и Андреем Столяровым четырнадцать лет назад в программе «Монтаж» и оставшаяся почти не замеченной в эпоху гражданского созревания, наконец свершилась. Говорящие головы побеждены окончательно. В новом дибровском проекте «Ночная смена» говорят детали: жесты, сочетание цветов, обратный отсчет, спецэффекты, бегущая строка, шрифты. И это закономерно. В недавние времена на НТВ Дибров демонстрировал свои разнообразные таланты в нескольких программах. Сейчас у него появилась возможность быть разным в пределах одной передачи. Вместе со своими умениями Дибров принес на ОРТ и свои «антропологические» вкусы, в первую очередь музыкальные. Так что «Ночная смена» — в высшей степени авторский проект.

Единственная странность новой дибровской затеи заключается в том, что в отличие от других «ночных» программ здесь нет ни малейшего намека на обратную связь со зрителем — ни прямого эфира, ни звонков в студию. И это тот самый Дибров, который в 90-е, помимо желтых ботинок и ростовского говорка, прославился умением превращать звонки зрителей в естественную составляющую передачи.

Теперь бодрый теледолгожитель лукавит: «Мне бы хотелось, чтобы зрители участвовали в формировании этого канала. Тогда мы станем самыми интерактивными на отечественном телевидении». Не надо, Дмитрий Александрович. Все, что осталось зрителям «Ночной смены», — это конкурс мультиков с использованием флэш-технологий и голосование за любимого гостя программы на сайте ОРТ. Правда, хотя и не вся, заключена в следующей фразе того же интервью: «Таким образом сложится блистательная мозаика вкуснейшего телевизионного лакомства».

Собственно, лакомым блюдо делает сам ведущий. Это Дибров умеет говорить с каждым гостем на адекватном языке, будь то Никита Михалков или умеющий завязываться тройным узлом Мухтар Магомедшарипович Гусенгаджиев, Кристина Орбакайте или изобретатель аппарата для тренировки мышц влагалища. Да и сама «Ночная смена» с меняющимися виртуальными задниками, с Backstage, «Реальной музыкой» и «Улетным видео» — никакая не «мозаика», а необычайно цельная программа. Целостность обеспечена единством визуального образа, ненавязчивым культуртрегерством и ориентацией на тех, кто не спит в половине первого ночи по московскому времени.

«Ночная смена» ласково потрафит всем. Под непринужденную беседу Диброва с Богданом Титомиром в кадр вползет строка, которая объяснит, что такое «денди», процитирует Бодлера и проведет аналогию между косноязычным русским рэпером и героями байроновской эпохи. В тот же контекст просвещенного развлечения впишутся видео-арт, практически отсутствующий на отечественном телевидении, новости о других артах и явление народу разнообразных уникумов и умельцев.

Вот оно, Настоящее Телевидение, адептом которого и является Дмитрий Дибров. Кажется, создав множество проектов и поработав чуть ли не на всех крупных российских телеканалах, он наконец смог реализовать свою претензию на принципиально новую эстетику.

Но какова бы ни была претензия, подобное «тотальное телевидение» мы уже видели. Когда у нас была великая эпоха, то таким Телевидением с большой буквы, рассказывавшим все обо всем, был «Взгляд». Уберите из старого — листьевского — «Взгляда» политическую публицистику, добавьте новые технические возможности, вот вам и «Ночная смена». Разнообразная, актуальная, умная передача. «Телевизионный журнал, посвященный исследованию ноосферы», как говорит Дибров. А поскольку мы и так уже все знаем про партократов, тьфу, про олигархов, то нам гораздо интереснее псевдонаучные теории в изложении Гарри Каспарова и Владимир Сорокин с человеческим лицом. Понятно, что «Взгляд» эпохи политической стабильности не может выходить в прямом эфире. Он должен быть красиво снят, красиво смонтирован, чтобы отвечать представлению о том, каким должно быть современное качественное телевидение. ■

Дмитрий Александрович Дибров

Родился в 1959 году в Ростове-на-Дону.
В 1981-м окончил журфак Ростовского университета. С 1987-го работает на телевидении. В 1988 году вместе с Андреем Столяровым создали программу «Монтаж» (1-й канал).
1992–1994 – автор и ведущий программы «Воскресенье с Дмитрием Дибровым» (4-й канал, затем НТВ), позже – ведущий программы «Доброе утро» (ОРТ).
1997–2001 – автор и ведущий программы «Антропология» («Телеэкспо», НТВ).
1998–2000 – ведущий программ «Старый телевизор», «Аутодафе», «О, счастливчик!» (НТВ).
С 1 ноября 2001 года ведущий ночного эфира ОРТ.

Неделя как неделя

«Праздничная» неделя между Новым годом и православным Рождеством для московской службы скорой помощи выдалась хлопотной – как и всегда, когда праздники идут друг за другом. Если в обычный день станции фиксируют около 8000 тысяч звонков, то в канун Нового года и особенно 1 января эта цифра увеличивается на 30–35%. За первые три дня 2002 года в Москве в нетрезвом состоянии замерзли 13 человек, а во время новогодних гуляний-возлияний, когда на улицы вышли 125 тысяч человек, о помощи попросили 44 человека; от петард, фейерверков и т.д. пострадали 56 человек.

Нынешней зимой с невиданными московскими пробками водителям «скорой» приходится туго: никто не уступает дорогу, перекрестки забиты под завязку, осевые полосы тоже. Чтобы как можно быстрее доставить врача к пострадавшему, шоферы использовали только им известные дворы, арки и другие объездные пути. В течение первой недели года опозданий почти не было – благодаря нерабочим дням и рождественским холодам улицы столицы опустели. Причинами вызовов чаще всего становились последствия неумеренных возлияний, а также праздничного переедания. Напомнили о себе гастриты, колиты, панкреатиты, обострения язвенной болезни и пищевые отравления. Кроме того, за первые семь дней 2002 года 149 жителей столицы пострадали от ножевых ранений и 17 – от огнестрельных. «Скорая» выезжала к 56 пострадавшим после падения с разной высоты. Только три человека за неделю попали под сосульки (все-таки сказывается отсутствие оттепелей), зато сами кареты «скорой» стали участниками пяти ДТП. Всего же за семь дней нового года машины с красным крестом «на лбу» приезжали к 60 тысячам москвичей. ❑ **С.А.**

Африканский синдром

Даже официальная статистика подтверждает тот факт, что распространение СПИДа в России приобретает характер геометрической прогрессии: в 2001 году заразилось вдвое больше россиян, чем годом ранее, а в 2000-м – вдвое больше, чем в 1999-м. А по мнению экспертов международной неправительственной организации «СПИД Фонд Восток-Запад», по скорости распространения СПИДа Россия обгоняет страны Африки. Когда же руководитель Российского федерального центра по профилактике и борьбе со СПИДом академик Вадим Покровский заявил, что число ВИЧ-инфицированных россиян достигло двух миллионов человек (эти данные противоречат официальной статистике, согласно которой инфицировано «всего» 150–200 тысяч человек), в ответ прозвучали голоса его оппонентов. Мол, академик сознательно завышает цифры, чтобы получить более щедрое финансирование программ своего центра. Большинство наших сограждан уверено, что эпидемия СПИДа остается проблемой только для маргинальных социальных групп: наркоманов, проституток и гомосексуалистов. Между тем, по оценкам независимых экспертов, в России только наркоманов – не менее трех миллионов человек. А от 90 до 98% ВИЧ-инфицированных граждан России (в основном это подростки и молодые люди до 30 лет) в последние два-три года заразились при внутривенном введении наркотиков. ❑ **Ф.Я.**

Полеты наяву

Отсутствие ремней безопасности на заднем сиденье увеличивает при аварии риск летального исхода для водителя – в 6 раз, для пассажира на переднем сиденье – в 7 раз. Анализ дорожных происшествий в 1995–1999 годах показал, что большинство смертельных травм головы и шеи водителю и пассажиру, сидящему спереди, нанесено их спутниками с заднего сиденья. При лобовом столкновении автомобилей, которые движутся со скоростью 55 км/ч, пассажира выбрасывает вперед с силой в 3,5 тонны. ❑

Канадцы косят «траву»

В канадской провинции Манитоба собран первый урожай марихуаны. Полгода назад после долгих дебатов здесь вступил в силу закон о ее легализации для использования в медицинских целях. Тогда же была засеяна первая плантация «травы» (величиной с три футбольных поля) на заброшенной медной шахте под озером Флинн-Флон. Несмотря на то, что марихуана будет отпускаться только по рецепту врача и содержание тетрагидроканнабинола (активного вещества конопли) в ней будет составлять не более 5–6% (в «уличной травке» его 15–18%), охраняется плантация более тщательно, чем лаборатория, где хранится вирус Эбола. По официальным данным, около 1,5 миллиона канадцев регулярно курят «травку», а до нового закона более 600 тысяч ее любителей имели проблемы с полицией. ❑

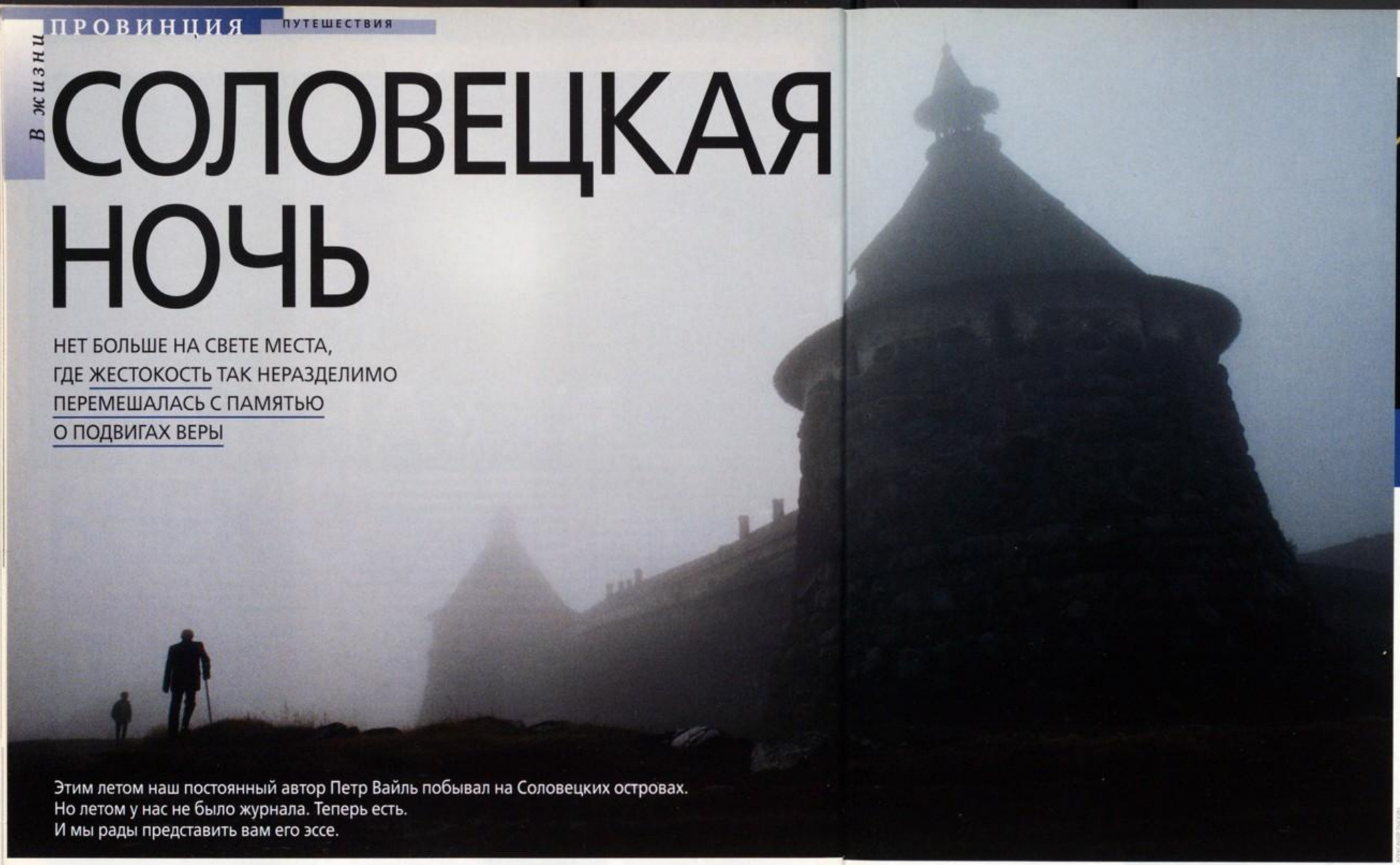
Оказывается...

1. ...в 2001 году число ВИЧ-инфицированных в мире увеличилось на 5 миллионов и составило уже 40 миллионов человек...
2. ...по данным федерального центра США по контролю над заболеваниями, 56,4% американцев страдают от избыточного веса...
3. ...за первые одиннадцать месяцев прошлого года в столице выявили 206 человек, больных малярией...
4. ...около 13% китайцев страдают от психических расстройств, и эта цифра может увеличиться к 2020 году до 17,4%...
5. ...на Нидерланды приходится до 80% мирового производства легкого наркотика «экстази»...

По информации «Еженедельного Журнала», ИТАР-ТАСС, «Интерфакса», ABCNEWS.com, UNAIDS.

СОЛОВЕЦКАЯ НОЧЬ

НЕТ БОЛЬШЕ НА СВЕТЕ МЕСТА, ГДЕ ЖЕСТОКОСТЬ ТАК НЕРАЗДЕЛИМО ПЕРЕМЕШАЛАСЬ С ПАМЯТЬЮ О ПОДВИГАХ ВЕРЫ



Этим летом наш постоянный автор Петр Вайль побывал на Соловецких островах.
Но летом у нас не было журнала. Теперь есть.
И мы рады представить вам его эссе.

Петр Вайль

Для девятнадцатиместного самолета, совершающего рейсы на Соловецкие острова, ветер слишком сильный. О ветре говорят потом, сначала важно врут: «Воздушное судно заправляется». Судна приходится ждать четыре часа в архангельском аэропорту Васьково. Универсальный пейзаж: пыльная площадь, глухая бетонная стена в причудливых разводах мочи понизу и однообразных похабных рисунках повыше, сортирная облицовка здания администрации, облупленная веселенькая мозаика с колбами и космонавтами. Главный городской аэропорт не здесь, отсюда летают в Вожгору, Койнас, Лопшеньгу, Олему, Летнюю Золотицу. На Соловки.

До Архангельска долгий путь поездом. На остановках вдоль вагонов снуют местные с дарами северной земли: пиво, эскимо, кока-кола. Раз попались пироги с рыбой. «Какая рыба-то?» – «Как какая – путассу! Филе!» Зачем-то полчаса стоим у покосившегося бетонного навеса. В дождь туда набилось десятка два хмурых мужиков, над ними – знак географии: «Платформа Миздрюки». Вокруг Миздрюков – ржавые вагоны, на каждом таинственная надпись, прерванная сварным швом: ЩЁ ПА. Никак по-французски. Как всегда в новых местах, примеряешь окружающее к себе, представляя возможные извивы судьбы, воображение тормозит с жалобным визгом: прожить и умереть в Поселке 23-го квартала. На остановке в Емце проводы с музыкой, «по последней, как говорится, на ход ноги», наказы напех: «Дверь закрывай, комары налетят. Собачку корми, котят и крысу не забывай». Уходят под грохот большого транзистора. Проводницы осуждают: «Да если б там мелодия была, я б сама слушала! А то ведь как сваи забивают, ну как сваи!» – «Сваи, сваи, точно сваи». На десять минут можно выйти в Коноше. Блеклая летняя полночь. Почти сорок лет назад ровно это примерял к себе ссыльный Бродский: гигантские штабеля березовых стволов, длинное белое здание вокзала, состав из Воркуты, на западе – лимонный отсвет за вершинами сосен.

Соловки на четыре градуса севернее, тут в конце июня солнце в полночь стоит на ладонь над лесом. В полдень – немного выше, одинаково светло. Все видно в соловецкую ночь.

Бухта Благополучия

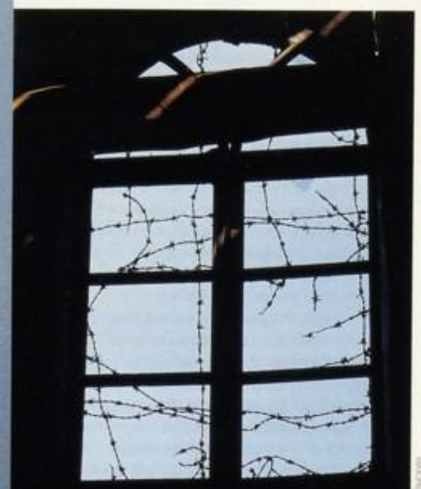
У соловецкого Зосимо-Савватиевского монастыря – и со стороны морской бухты Благополучия, и со Святого озера – впечатляюще крепостной вид. Стены сложены из огромных валунов в ярких рыжих лишаях. Толщина – до семи метров, высота – до десяти, башни – до семнадцати. Никогда (в отличие от Кирилло-Белозерской) не понадобилась Соловецкая крепость для отражения иноземного врага. Не считать же фарсовый эпизод Крымской войны, когда британские фрегаты «Бриск» и «Миранда» захотели купить у монастыря продукты. Монахи не знали морской сигнальной азбуки и не поняли, о чем там машут флажками, тогда англичане попытались привлечь внимание холостым выстрелом. Монастырь ответил боевыми залпами, завязалась перестрелка. Английские ядра отскочили от валунов, и получилась героическая оборона.

Единственная настоящая битва на Соловках шла между русскими и русскими – когда монастырь, не принявший реформ Никона, выдержал восьмилетнюю осаду царских войск. Продержались бы и дольше: запасов зерна, грибов, сушеной рыбы, масла хватало, работала мельница, из Святого озера поступала вода. Но был и предатель: монах Феоктист указал вход. Тех, кто не погиб в бою, казнили, тела выбросили на берег Долгой губы, где они вмерзли в январский лед, а весной растворились в Белом море.

Все на соловецкой земле кажется знаком и пророчеством. За два с половиной столетия до СЛОНа (Соловецкие лагеря Особого Назначения) здесь убивали соплеменников и отказывали единоверцам в погребении.

На иконе XVII века – основатели монастыря Зосима и Савватий. Между святыми – нечто трапециевидное, что истолковывается почему-то как улей, символ общинножительства. На улей не похоже, пристальный взгляд легко различает окно с решеткой – еще одно пророчество о лагере?

Впрочем, почти с самого начала здесь уже были зэки. Политические наперечет, зато известные: автор «Домостроя» Сильвестр; агент Ватикана Никола де Мелло; потешный замести-



КАКОЙ ЖЕ СТРАШНЫЙ ДИССОНАНС В СОЛОВЕЦКОЙ ГАРМОНИИ. ИЛИ ТАКОВА И ЕСТЬ ПОДЛИННАЯ МУЗЫКА ЭТОЙ ЗЕМЛИ, ЭТОЙ СТРАНЫ?

тель Грозного Симеон Бекбулатович; граф Петр Толстой, доставивший царевича Алексея из Италии в Россию на казнь; запорожский кошевой атаман Кальнишевский; двоюродный дядя Пушкина Павел Ганнибал; еще предок – лишенный имени фальшивомонетчик и смутьян «бывший Пушкин», четырнадцать лет просидевший и умерший в каземате №19 под Иконописной палатой. До 1798 года не существовало тюремного помещения, узники содержались в кельях, во внутристенных казематах, в нишах крепостных стен. Традицию возобновил СЛОН: зэки были везде. Тоже известные: о. Павел Флоренский, Дмитрий Лихачев, Олег Волков.

Главный же знак соловецкого мучительства дан изначально, в видении о Секирной горе. Вот как это излагается в «Истории русской церкви»: «Раз Савватий пел с другом своим воскресную всенощную и вышел покадить крест, поставленный перед кельей. Неожиданно слышит он крик и вопль и в смущении спешит в келью сказать о том Герману. Оградясь крестным знамением, Герман идет на голос крика и видит только рыдающую женщину. «О чем ты так плачешь?» – спросил он. «Я шла к мужу, – отвечала она, – и вдруг встретились мне двое юношей светлых, с гневом стали жестоко бить меня и говорили: бегите отселе, не для вас это место, сонмы иноков будут здесь славить Бога, – бегите, чтобы иначе скорая смерть не постигла вас. И мгновенно исчезли они». Герман рассказал старцу, что узнал, и оба прославили Господа за Его дивную волю».

История, сама по себе на редкость неприглядная, трактуется как предписание Соловкам быть местом богослужения, а не мирской жизни. Но не отодвинуть мысль о том, что за полтысячи лет предсказано: на Секирной горе будут сечь. Там и устроили штрафной изолятор. Стоим у подножия Секирки, слушая объяснения гида, который вдруг прерывает речь: «Не надо трогать цветы, вы ведь вырвали с корнем, зачем же?» Гид прав, но снова: как встроить в свои впечатления и ощущения трогательное отношение к незабудкам и кувшинкам в местах, где беззаботно убивали тысячи человек?

На Соловках красиво и соразмерно. Безмятежные озера с окунями и налимами окружены елями, соснами, осинами, березами – все по-северному невысокое, домашнее. Аккуратный каменный очаг с решеткой для шашлыка – гид опытным глазом определяет: «Лагерная». Под ногами – кустики черники, брусники, голубели (языковой гибрид голубики с гонобобелем). Нет змей. Правда, комары – тридцать видов. Из зверья никого крупнее рыжей лисы и завезенной из Канады ондатры. Правда, человек. На морском берегу к воде выходят «танцующие березки» – диковинные волнистые деревья, словно декорации детского спектакля с нестрашной лесной нечистью. Стволы извилистых берез белые и кремовые, кажется, такой цвет называется палевым. Ах, маменька, вам нейдет палевый. Да все тут нейдет тому, что было! Какой же страшный диссонанс в соловецкой гармонии. Или такова и есть подлинная музыка этой земли, этой страны? Не хуже ведь она, хоть и не лучше других, отчего ж так исторически неудачлива и несчастна?

СПАСО-ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ СОБОР, КАК ВСЕ ГЛАВНОЕ НА СОЛОВКАХ, – ТВОРЕНИЕ ИГУМЕНА ФИЛИППА, В МИРУ ФЕДОРА КОЛЫЧЕВА

Нет больше на свете места, где исступленная легкая жестокость так неразделимо перемешалась с памятью о подвигах веры, с томительной природной прелестью, с рукотворным каменным величием.

В Спасо-Преображенском соборе окна размещены асимметрично на разных уровнях, что создает неповторимый ритм. Наклоненные вовнутрь стены и сужающиеся кверху грани центрального барабана дают иллюзию большей, чем есть, высоты. Но и по реальной высоте здесь помещались в три яруса нары тринадцатой карантинной роты. Редкостная акустика собора оборачивалась пыткой: люди сходили с ума от непрестанного круглосуточного шума, когда каждый звук и шорох оглушительно отдавался во всех углах.

Спасо-Преображенский собор, как все главное на Соловках, – творение игумена Филиппа, в миру Федора Колычева. Умный и умелый хозяин, Филипп понял выгоду солеварения и соляной торговли – монастырь стал крупнейшим поставщиком в России. Вели промысел наваги, сига, беломорской семги, ценимой гурманами и теперь соловецкой селедки. Полсотни из пятисот озер Большого Соловецкого острова соединили каналами в единую систему, завели рыбные садки. Началось каменное строительство. Когда Иван Грозный затребовал Филиппа к себе, сделав митрополитом Московским, тот повел себя самостоятельно и дерзко. Публично осудил террор Грозного, отказав ему в благословении, и уже через два года последовала ссылка, а еще через год Малюта Скуратов лично задушил первого и по сути единственного в русской истории иерарха, открыто пошедшего против власти. На Филиппе стояла соловецкая печать несчастья.

Об игумене Колычеве в монастыре рассказывают охотно, события же новейшей истории не то что замалчиваются, но не слишком проговариваются. Девушка-экскурсовод произносит в одно слово: лагерьсособогоназначения. «Лесопосадки были осуществлены во времена лагерьсособогоназначения». Понятно, что для нее это нерасчленимо, как некий иностранный – немецкий, допустим – сложносоставной термин, который положено в нужном месте произнести, не вникая в суть. Другая на вопрос о лагерных обстоятельствах с досадой, что перебили на интересном, говорит: «Знаете, я не люблю перемешивать историю». Кто ж любит, это она сама...

Лагерный раздел в исторической экспозиции соловецкого музея сделан усилиями петербуржца Юрия Бродского, который впервые приехал на острова в начале 70-х, а теперь уже и поселился здесь, женившись на соловчанке. Он написал замечательную книгу «Соловки. Двадцать лет Особого Назначения», полную уникальных документов и фотографий. Я листал ее у Юрия дома, то есть не книгу, а рукопись: она вышла по-итальянски и по-польски, но не по-русски. Время не то. Бродскому прямо сказали: «Вы все чекистов обличаете, а кто у нас президент?» Лагерное прошлое Соловков коробит и церковь, и власть. Даже этот музейный раздел 1923 – 1939 годов собираются вывести за пределы монастыря и поселка – на Кирпзавод. Дивный соловецкий парадокс: единственное капитальное здание на Соловках, не использованное для лагерных нужд, – тюрьма. Ее строили на территории бывшего кирпичного завода, но тут в предвидении войны лагерь упразднили.

Капитальных сооружений, помимо монастырских, на острове немного. Зато целы СЛОНовские бараки. Среди них, в окружении волнистых берез, у высокого деревянного креста – серый камень с серой надписью «Соловецким заключенным»: вот и все, чем наглядно отмечен Соловецкий лагерь на Соловецких островах.

В бараках продолжают жить, не очень-то задумываясь, что тут было прежде. Преемственность – не здешняя категория: до середины XX века не было коренного населения. Монастырь в отличие от большинства материковых обителей не обрастал жильем ремесленников и разнорабочих – сюда приезжали лишь посезонно. Лагерь же был лагерем: не до жизни. И сейчас на Соловках чуть больше тысячи постоянных жителей. Но то, что называется инфраструктурой, имеется: почта, банк, АТС. Барачное здание детского сада выкрашено небесно-голубым, а поверху размалевано дикими здесь готическими шпилями из братьев Гримм и пугающе похотливыми русалками в простенках. В наш автобус, идущий на Секирку, подсаживаются школьники: на каникулах работают по расчистке межозерных каналов от бурелома. Подростки с ножовками – топоров им не дают, топор серьезный и опасный инструмент. В поселке представлены все общепринятые социальные категории: от интеллигентов до бомжей. Малолетние побирушки рассказывают, что мать была учительницей, а теперь вот встать не может, всю разбило, нужны деньги на хлеб и контурные карты. С картами придумано неплохо, поэтическое вранье оплачивается щедрее. Машин на острове немного, но попадаются, кто-то живет в добротных домах красного кирпича, однако преобладает длинная серая доска: и давних основательных построек вроде бывшей гостиницы «Петербургской» и лагерных бараков и служб.

В бараках – кафе, столь пышно переименованное из столовой с появлением стойки бара, промтоварный магазин, продуктовый. Все дороже, чем в Архангельске, цены почти московские. Традиция: в лагерной лавке, устроенной в монастырской часовне преп. Германа, цены были в полтора-два раза выше общесоветских. «Мне свеклы кило и майонез «Ряба провансаль», две штуки. – Ой, Сима, тебя не узнать, ты как туристка». Сима, в новом желтом, польщенно улыбается: «В Кеми брала». На дверях магазина – объявления об отправке судов. По маршруту Соловки – Кемь ходят «Печак», «Нерха», «Анна-Мария», «Савватий» – три часа ходу. Поездом от Москвы до Кеми – сутки. (В 20-е зэков везли девять дней, из Ленинграда – шесть: на всю дорогу по килограмму хлеба и по две селедки.) Через Кемь сюда добраться проще и надежнее, чем самолетом из Архангельска.

ЛЕСТНИЦА НА СЕКИРНУЮ ГОРУ.
НАЧАЛЬНИК ЛАГЕРЯ ЭЙХМАНС ЗА УБИТУЮ ЧАЙКУ ОТПРАВЛЯЛ В ШТРАФНОЙ ИЗОЛЯТОР – НА СЕКИРКУ

Кемская пристань – отдельный населенный пункт с элегантным именем Рабочеостровск. Это Попов Остров, где был Кемперпункт, пересылка: плоские камни без единого дерева, со стороны моря колючка, с суши высокий забор. Отсюда на Соловки зэков отправляли пароходами, бывшими монастырскими, для паломников: «Глеб Бокий» – б. «Архистратиг Михаил», «Новые Соловки» – б. «Соловецкий», «Нева» – б. «Надежда». За вычетом «Бокия», названного в честь куратора СЛОНа, переименования скромные. Была еще баржа «Клара Цеткин» на буксире.

По самим Соловкам географическая чистка прошла радикальнее. Озеро Белое назвали Красным, Крестоватое – Комсомольским, Игуменское – Биосадским, Святое – Кремлевским. После того как история, вопреки пожеланиям экскурсовода, перемешалась, уже и неясно – что правильнее. Уж очень режет слух бухта Благополучия.

От Кемского причала, с которого в бухту увозили зэков, целы только сваи, настил сгорел в 2000 году. Здесь охрана играла в дельфина. С криком «Дельфин!» указывали на кого-нибудь из строя, тот обязан был сразу прыгать в воду, если замешкался, стрепяли. Еще развлекались подсчетом чаек. Выбранная жертва должна была во всю силу легких кричать: «Чайка раз! Чайка два! Чайка три!» – и так до обморока от надрыва. Не просто, не тупо, с выдумкой, с полетом. Народ-поэт.

Чайка вписана в историю Соловков. Начальник лагеря Эйхманс за убитую чайку отправлял в штрафной изолятор – на Секирку. Соблюдая экологическую осторожность – незабудки бы не растоптать, – поднимаемся на 70-метровую высоту Секирной горы, где в XV веке совершена была первая соловецкая экзекуция: ангелы высекли ни в чем не повинную жену рыбака. Утрамбованная дорога ведет к храму: церковь Вознесения стоит на самой вершине, видная издалека с моря, над куполом – стеклянный фонарь маяка.

Воспоминания дважды попадавшего в СЛОН Олега Волкова: «Для тех же, кто сидел на острове, не было страшнее слова. Именно там, в церкви на Секирной горе, достойные выученики Дзержинского изобретательно применяли целую гамму пыток и изощренных мучительств, начиная от «жердочки» – тоненькой перекладины, на которой надо было сидеть сутками, удерживая равновесие, без сна и без пищи, под страхом зверского избиения, до спуска связанного истязуемого по обледенелым каменным ступеням стометровой лестницы: внизу подбирали искалеченные тела».

О «жердочках» известно из множества свидетельств. И о «комариках» – голого связанного человека выставляли на съедение комарам, всем тридцати соловецким видам. И о «вычерпывании озера» – на лютом морозе заставляли переносить ведрами воду из одной проруби в другую под окрик: «Черпать досуха!» Как же изобретателен богоносец в святых местах. Что до лестницы на Секирной горе, то бывший зэк Михаил Розанов («Соловецкий лагерь в монастыре») и Юрий Бродский полагают и обосновывают, что регулярными такие казни не могли быть – возможно, один-два случая, которые обросли вымыслом. В этой добросовестной объективности – отдельный леденящий ужас. Особенно когда глядишь с лестницы вниз. Лестница на месте – ступени, кстати, деревянные. Волков на Секирке, к счастью, не был. К концам перил прибита доска: «Проход запрещен». Ну, слава Богу.

С этой высоты глядел Максим Горький: «Особенно хорошо видишь весь остров с горы Секирной – огромный пласт густой зелени, и в нее вставлены синеватые зеркала маленьких озер; таких зеркал несколько сот, в их спокойно застывшей, прозрачной воде отражены деревья вершинами вниз, а вокруг распростерлось и дышит серое море».

Горький прибыл на Соловки в 1929 году, в такие же июньские дни солнцестояния: «Хороший ласковый день. Северное солнце благосклонно освещает казармы, дорожки перед ними, посыпанные песком, ряд темно-зеленых елей, клумбы цветов, обложенные дерном. Казармы новенькие, деревянные, очень просторные, большие окна дают много света и воздуха... Конечно, есть хитренькие, фальшивые улыбочки в глазах, есть подхалимство в словах, но большинство вызывает впечатление здоровых людей, которые искренно готовы забыть прошлое...»

Где он был? Что за помрачение ума и таланта, которыми был наделен этот человек? Отчего не насторожила фальшь в глазах, если уж ее заметил? Ясно: дорожки, клумбы, отрепетированные вопросы – быстро и умело выстроенная очередная потемкинская деревня. Но ведь это же Горький – человек незаурядного дара проницания, ведающий жизнь и ее низы, как мало кто из бравшихся за перо. Есть верные свидетельства того, что он знал правду, а что подозревал ее – вне всяких сомнений. Наверное, наверняка он не мог сказать правду публично, но на своей высоте положения мог ничего не сказать. Однако благостные картинки Соловков соперничают со светлыми фресками и витражами его московского дома, подаренного Сталиным особняка Рябушинского на Спиридоновке. Не хочется думать, что в этом дело: дом Горького в Сорренто – немногим меньше и роскошнее, а уж вид из окна понаряднее. Да и не тот калибр этого человека – просто купить Горького не удалось бы. Тиражи и слава у него были мировые: так что почет – хоть и козырь, но вряд ли решающий. Он вернулся на родину своего родного языка и своего главного читателя – вот естественный писательский мотив, вернулся после сомнений и споров с близкими и с самим собой, зная, что жертвует и рискует многим. Шел всего лишь первый год советской жизни Горького, требовалось убеждать себя в верности сделанного выбора, глаз и ухо отсекали все то, что могло уколоть и укорить неправильностью совершенного поступка.

Психологически такая избирательность восприятия объяснима, понятна. Он переступил границу – государственную и иные – и доказывал себе, что по ту сторону, где он теперь, все в порядке. Оттого и увидел с Секирной горы одно лишь благолепие, оттого смотрел на Соловки и на все большие советские соловки с птичьего полета. Да еще плакал все время от умиления – какая уж там точность взгляда сквозь линзу слезы?

«...суровый лиризм этого острова, не внушая бесплодной жалости к его населению, вызывает почти мучительно напряженное желание быстрее, упорнее работать для создания новой действительности».

Каково в этом болезненном самозаводе писательское словосочетание – «бесплодная жалость»?

Олег Волков: «В версте от того места, где Горький с упоением разыгрывал роль знатного туриста и пускал слезу, умиляясь людям, посвятившим себя гуманной миссии перевоспитания трудом заблудших жертв пережитков капитализма, – в версте оттуда, по прямой, озверевшие надсмотрщики били наотмашь палками впряженных по восьми и десяти в груженные долготьем сани истерзанных, изможденных штрафников...»

Горький не захотел увидеть этих ВРИДЛО – «временно исполняющих должность лошади», зато посмотрел и послушал в бывшей трапезной для богомольцев концерт силами заключенных: Россини, Венявский, Рахманинов, Леонкавалло. На Соловках Горький обосновал привилегированность «социально близких» уголовников по сравнению с «врагами народа»: «Рабочий не может относиться к «правонарушителям» так сурово и беспощадно, как он вынужден отнестись к своим классовым, инстинктивным врагам, которых – он знает – не перевоспитаешь». И подвел итог: «Мне кажется – вывод ясен: необходимы такие лагеря, как Соловки...»

Статус писателя в России потому и был так высок, что его спрашивали обо всем, всему лучшему в себе были обязаны книгам, как сказал тот же Горький, но время от времени (подобно Василию Розанову, возложившему именно на писателей вину ни больше ни меньше – за революцию) и спрашивали за все. Оттого Волков не прощает и Пришвина, посетившего Соловки вслед за Горьким: «...лакейской стряпней перечеркнул свою репутацию честного писателя-гуманиста...»

Михаил Пришвин тоже поднимался на Секирку, любовался видом, нашел метафору («остров как решето»), а в окончательных выводах пошел даже дальше: «Мне бы очень хотелось, чтобы в будущем здесь, в Соловках, устроился бы грандиозный санаторий для всего Севера... В будущем доктора не станут всех посылать на южные воды и виноград, а в ту природу, в ту среду, где человеку все понятно, близко и мило».

Доктора сами решали, кого куда посылать. Как раз в те времена, когда замечтался Пришвин, комиссия ГПУ проверяла на Соловках «деятельность надзорсостава и медперсонала»: «Одного неумершего доктор Пепохин направил в могилу, но «покойник» начал как бы вылезать из могилы, а санитары сказали, что доктор лучше знает, жив ты или умер». ■

Окончание в следующем номере

СВЯТОЧНАЯ ПРОЗА

Лев Рубинштейн

Так бывает, что старое оказывается новее нового. Так часто бывает в искусстве, но и вообще тоже. Тверская новее, чем Горького. Старая ратуша в Мюнхене построена позже, чем Новая. Самый старый мост в Париже называется, естественно, Новым.

Вот и Старый Новый год новее, чем новый Новый.

Новее он, во-первых, потому, что позже. Но не только поэтому. Старый Новый год прогрессивней. Он благородней и сдержанней. Он альтернативен и минималистичен. Он лишен всяких трескучих и сверкающих глупостей. В телевизоре нет никаких гимнов и президентов. Множащая ряды заик канонада за окнами затихает, машины не воют, собаки не уносятся в ужасе за горизонт. Кособокая елка, слава богу, совсем облысела – завтра утащим ее куда подальше, и противные хвойные колючки уже не будут преследовать тебя ни на подушке, ни в носке, ни в яичнице. Повыметало из вагонов метро толпы оборзевших от каникулярного безделья детей. Звонкоголосые идиотки-снегурочки подтаяли и стекли в канализацию, где им самое место. А главное – не мельтешат перед глазами эти упакованные в вату и фольгу громоздкие и нелепые существа, стыдящиеся самих себя, мучительные и неотвязные, как мутные воспоминания о скарлатине, о несправедливом наказании, о тетрадке в косую линейку, о запахе хлорки, о вкусе рыбьего жира...

Теперь мне кажется, что в реальное существование Дедов Морозов я не верил никогда. Во всяком случае, когда мама напяливала наизнанку старый отцовский полушубок, привязывала к подбородку клок свалявшейся ваты, входила в комнату, держа в руке бабушкину клеенчатую кошелку, в которой (я не сомневался) таился санитарно-гигиенический набор «Мойдодыр» и настольная игра «Полет на Луну», и как бы мужским голосом бодро кричала: «А вот и я пришел!», я не испытывал ничего, кроме щемящей жалости. Мне до такой степени было жалко маму, что я так же неумело, как и она, притворялся, будто бы я верю, верю, верю в то, что ко мне в гости пришел настоящий Дед Мороз. Здравствуй, Дедушка Мороз, с Новым годом, ура-а...

Мне почему-то всегда было жалко родителей. Я никогда уже не смогу забыть те мучительные воскресные поездки в парк культуры и отдыха. Они хотели меня развлечь, они хотели, чтобы мальчик получил удовольствие, они старались. Они щедро угощали меня качелями-каруселями, а когда я даже не вылезал, а буквально выпадал из этого чертова хоровода, то, глядя на мое лицо цвета подвальной плесени, тревожно говорили: «Второе мороженое, наверное, зря». Какое мороженое! При чем здесь это! Я не выносил и до сих пор не выношу всяческих кручений-верчений. У меня вестибулярный аппарат. Я из-за этого так и не научился танцевать вальс. Меня повергает в панический ужас один лишь вид этой проклятой карусели. Но я молчал и терпел, терпел до первой урны. Я не мог сказать, что мне плохо именно от этого. Я знал, что они стараются. Мне было их жалко.

А как я рыдал по дороге домой после какой-то очередной елки, вспоминая одетого в медвежью шкуру несчастного артиста, который тщетно взывал к несущимся мимо него стадам возбужденных детей: «До свидания, ребята! До новых встреч! С Новым вас годом!». Как же! Ни одна мелкая тварь не обратила на него внимания, ни одна. А ведь он старался. Как же мне было его жалко. И жалко, кстати, до сих пор, точно так же, как до сих пор мое сердце сжимается всякий раз, когда я слышу что-либо, начинающееся со слов «а он так готовился к этой встрече» или «она так ждала этого дня». Они так старались.

Дедов Морозов жалко всегда. Даже тогда, когда они не так уж и стараются, даже когда они спешат и халтурят. Разве не жалко Деда Мороза с огромным и при том совершенно натуральным носом и местечковым выговором, с каким он натужно кричал: «Ребьята! Крикнемте вмьесте! Три-четыре! Елычка! Зыжгись!» И разве не жалко того разомлевшего от бесконечного шастанья по подъездам, от жаркой одежды и от обильных подношений незадачливого Деда, которого таки вырвало прямо на чужой ковер в тот самый момент, когда ожидавшая его целый день девочка в бантиках и белых колготках принялась ему декламировать стишок про зайку. Вообразите себе это сильное зрелище, представьте себе этот застрявший в казенной бороде зеленый горошек. Представили? Не жалко разве? До слез жалко девочку, которая не забудет этого ужаса уже никогда. Но Деда Мороза почему-то жальче.

Жалко, всегда жалко, хотя бы потому, что каждый из них – это никакой не дед, и не баба, и не Курочка Ряба, а мама, моя мама в ватной бороде, с клеенчатой бабушкиной кошелкой в руке, в старом, надетом наизнанку отцовском полушубке. «А вот и я пришел!» ■

РАСТВОРИТЕЛЬ

ФИЛЬМ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТРУПА» ЖАН-ЖАКА БЕНЕКСА, СНЯТЫЙ ПОСЛЕ ВОСЬМИЛЕТНЕГО ПЕРЕРЫВА, ВЫХОДИТ В РОССИЙСКИЙ ПРОКАТ

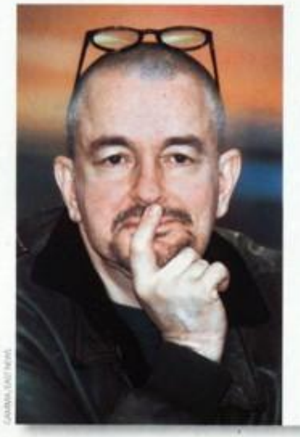
Василий Корецкий

Отношения с французской прессой не сложились у Бенекса с самого начала. Его первый полнометражный фильм «Дива» (1981) был изруган за вычурность и смешение стилей (и получил премию «Сезар» за режиссуру). «Дива» действительно была очень странной и эклектичной. В ней намешано немало жанров – триллер, комикс, мюзикл, фэнтези. Персонажи – настоящая кунсткамера, сплошь фрики и маргиналы. Сюжет совершенно нереалистический и к тому же уж слишком лихо закрученный. Мотокурьер, влюбленный в оперу, выслеживал чернокожую оперную диву; за курьером одновременно шпионили китайские бандиты из «триад» и карикатурные французские гангстеры, один из которых был ядовитым шаржем на Бельмондо. Бандитов обводили вокруг пальца «богемные» друзья посыльного-меломана: эксцентричная девушка-вьетнамка и постоянно находящийся в трансе фотограф. Вся эта карусель вертелась вокруг комиссара полиции, который руководил подпольной сетью по поставке в Париж африканских проституток и в конце концов оказывался главным злодеем.

В Америке фильм стал культовым – прихотливая мозаика из рекламных образов и расхожих штампов молодежных субкультур очень понравилась публике по другую сторону Атлантики. Это неудивительно, ведь «Дива» Бенекса очень точно отразила дух времени. Поп-культура начала 80-х бежала от реальности в эклектику коллажа и синтетическую электронную музыку, в моде была «новая романтика» и костюмированные балы. Культовый статус получали фигуры максимально эксцентричные – например такие, как звезда клубной сцены Нью-Йорка меццо-сопрано Клаус Номи, который выходил на сцену в гриме полудемона, полу-Пьеро и исполнял арии Вагнера и диско-номера голосом вышедшей на пенсию примадонны.

Французов же барочная, вызывающе легковесная и отстраненная манера Бенекса раздражала. Им не нравилось обилие второстепенных персонажей и то, что повествование постоянно рассыпалось на анекдоты.

Но режиссер стоял на своем и в следующей картине – «Луна в сточной канаве» (1982) – заметно усовершенствовал свою манеру рассказывать путаные истории. Здесь действие вообще никуда не двигалось, а зритель чувствовал себя так, будто он пролистывает страницы глянцевого журнала. Ощущение «сделанности» мира на экране усиливалось особым подходом к освещению: в каждом своем фильме Бенекс заменял естественный свет из окон на искусственный – так что даже самые обжитые интерьеры превращались в витрины, залитые «дневным светом». Так же, как и «Дива», «Луна» была всего лишь декорацией, смонтированной из образов, знаков и символов «настоящей» реальности. Как елочная игрушка: внутри – пустота, снаружи – блеск, глянец и мишура.



ЖАН-ЖАК БЕНЕКС, РЕВНОСТНЫЙ ЗАЩИТНИК ФРАНЦУЗСКОГО КИНО ОТ ГОЛЛИВУДСКОЙ ЭКСПАНСИИ, ОСТАЕТСЯ ОДНИМ ИЗ НЕМНОГИХ ФРАНЦУЗОВ, ЧЬИ ФИЛЬМЫ ОХОТНО ПОКУПАЮТ ЗА ГРАНИЦЕЙ. ПРИ ЭТОМ У СЕБЯ НА РОДИНЕ БЕНЕКС – ОДИН ИЗ САМЫХ НЕЛЮБИМЫХ КРИТИКОЙ РЕЖИССЕРОВ

«Кино должно быть сделано с шиком и размахом», – говорил сам режиссер, и размах действительно был. «Луна в сточной канаве» номинировалась в Канне на «Золотую пальмовую ветвь», «Бетти Блю» (1986) – на «Оскара» как лучший иностранный фильм, а в начале 90-х Бенексу удалось заполучить самого Ива Монтана на роль в road-movie «IP5: Остров толстокожих». Неплохо для режиссера, в начале своей карьеры заявившего: «Я хочу разрушить и авторитеты, и структуру, наконец-то избавиться от них»!

Но внезапно фортуна повернулась к Бенексу спиной. На съемках «IP5» Ив Монтан простудился и заболел воспалением легких. 9 ноября 1991 года Монтан скончался, и французская пресса воспользовалась поводом, чтобы повесить всех собак на нелюбимого режиссера. Бенекса сделали лично ответственным за гибель мэтра французского кино.

В это же время у режиссера умирают мать и близкий друг, выполнявший обязанности его пресс-агента. В итоге Бенекс на восемь лет уходит из художественного кино в документалистику и ездит по миру, снимая экзотических типов, например, фанатов японских мультиков – аниме («Отаку», 1994).

Год назад Бенекс вернулся с новой картиной. Теперь, по его словам, он знает, как делать персонажей «фикши» человечными и настоящими.

На поверку «Приключения трупа» оказываются все тем же фильмом-«комиксом», которые так любит Бенекс. Сюжет, как всегда, совершенно фантастический. Зима в Париже. За окнами кабинета психоаналитика Дюрана падает ватный снег. Доктор за-

ПРЕСС-СЛУЖБА ФЕСТИВАЛЯ ФРАНЦУЗСКОГО КИНО

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТРУПА». ТРУП КРАСАВИЦЫ ОЛЬГИ КЮБЛЕР В ПРОЦЕССЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ В БАГАЖНИК

«БЕТТИ БЛЮ». НЕ СТОИТ ВЕРИТЬ УЛЫБКЕ БЕАТРИС ДАЛЛЬ. НА САМОМ ДЕЛЕ ЕЕ ГЕРОИНЯ – КРОВОЖАДНАЯ ПСИХОПАТКА

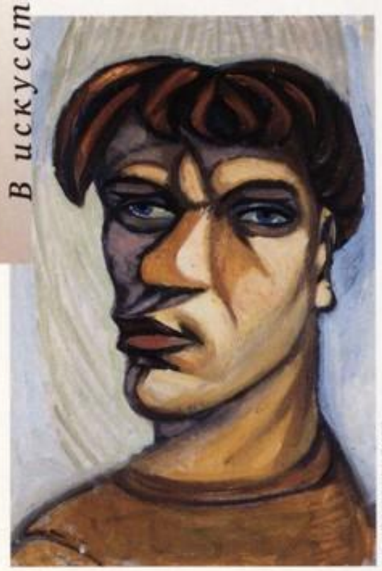
французов, считающих душевное нездоровье табуированной темой. Так что по большому счету стиль режиссера не изменился. Действующие лица по-прежнему обозначены всего несколькими штрихами – но теперь это очень точные штрихи. Фильм выглядит ладно и собранно. Кажется, Бенекс решил свою главную проблему – неумение подчиняться времени, укладываться в стандартный киноформат. С продолжительностью фильмов у Бенекса всегда возникали проблемы. Чтобы подогнать материал под коммерческие стандарты, продюсеры часто вырезали массу важных, связующих сцен, выбрасывали так любимых Бенексом второстепенных персонажей, из-за чего картины и выглядели сметанными на живую нитку. Но достаточно сравнить авторскую, трехчасовую, версию «Бетти Блю» с ее укороченным прокатным вариантом, чтобы убедиться – на длинных дистанциях режиссер держался вполне уверенно.

«ДИВА». ЗА ОПЕРНОЙ ДИВОЙ СЛЕДЯТ «ТРИАДЫ». ЗА ГАНГСТЕРАМИ – ПОЛИЦЕЙСКИЕ. ЗА ЧЕРНОКОЖИМИ ДЕВУШКАМИ – ГАНГСТЕРЫ. И ВСЕ ОНИ ОХОТЯТСЯ НА МОТОКУРЬЕРА

сыпает в своем уютном кресле во время сеанса. Проснувшись, он обнаруживает, что его пациентка – страдающая клептоманией и склонная к мазохизму красавица Ольга – мертва. Задушена прямо на кушетке. Кто убийца – непонятно, возможно, это сам Дюран, но в любом случае доктору надо как можно скорее избавиться от тела. Труп проводит пару дней под кушеткой, катается на лифте, ночует в мерзлом багажнике автомобиля и, наконец, находит приют в склепе какого-то средневекового аббата-душителя. Перипетии основной истории разбавлены сюрреалистическими шуточками на тему психоанализа. В этой бурлесковой истории все герои – либо врачи, либо пациенты, и смеяться приходится над вещами, в обычной жизни скорее пугающими: над сексуальными отклонениями и психическими расстройствами. Именно это и взбесило

«Приключения трупа» тоже не избежали ножниц продюсеров. Но все эти меры предосторожности оказались бесполезными. Фильм провалился во французском прокате. Восемьдесят процентов рецензий в прессе оказались разгромными.

Теперь Бенекс как всегда надеется на заграницу – на Японию, где «Приключения трупа» были куплены прокатчиками сразу после знакомства со сценарием, или на Америку, всегда ему благоволившую. С Америкой у режиссера связаны особые планы. Он не только всерьез подумывает о том, чтобы податься в Голливуд, но и надеется найти там около 50 млн. долларов, необходимых ему для реализации проекта всей своей жизни. Эта сумма поможет Бенексу перелицевать классический сюжет кинематографа – вампирскую историю. В результате должен получиться типично бенексовский «хармс! чармс! шардам!» – комедия о приключениях двух молодых и симпатичных вурдалаков, не умеющих правильно пить кровь (или что-то в этом роде). Так что Бенекс не унывает и, похоже, намерен продолжать свое черное дело по приведению кинематографа в состояние пюре. Растворить границы между жанрами, покончить с «отражением объективной реальности», превратить фильм в сон, спихнуть, наконец, десятую музу с пьедестала – туда, вниз, к прислуге – телевидению, рекламе и компьютерным играм. ■



РЫБИЙ ГЛАЗ

В ЭСТОНСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ ПРОХОДИТ РЕТРОСПЕКТИВА ЮЛО СООСТЕРА. ОНА ДОКАЗЫВАЕТ, ЧТО РУССКОЕ НЕОФИЦИАЛЬНОЕ ИСКУССТВО 60-Х ВСЕМ ЛУЧШИМ В СЕБЕ ОБЯЗАНО ЭТОМУ УРОЖЕНЦУ ОСТРОВА ХИЙУМАА

Федор Ромер

Юло Соостера сегодня сделали главным художником Эстонии. Несмотря на то, что он женился на москвичке и с 1956 года до смерти в 1970-м постоянно жил в Москве, иногда наведываясь на родину. Тем не менее у нас он как-то выпал из истории искусства. Например, совсем недавно новый замдиректора Третьяковской галереи отказался от проведения соостеровской выставки: мол, у нас графоманов своих хватает. В Таллине же до конца января в Эстонском художественном музее открыта гигантская ретроспектива Соостера из 360 работ, выполненных с 1945-го по 1970-й год.

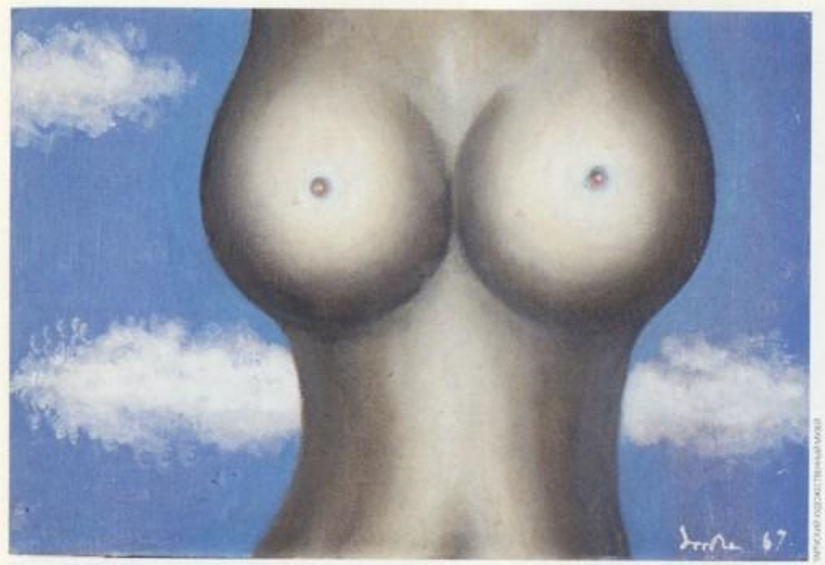
И, разгуливая по залам, понимаешь – искусство Соостера на самом деле интереснее смотреть, помня о московском контексте. Многое кажется знакомым по вещам классиков нашего нонконформизма, только часто это многое сделано Соостером чуть раньше. На стенах таллинского музея висят и изображения гермафродитов-уродов Владимира Янкилевского, и изломанные «пикассообразные» фигуры Эрнста Неизвестного, и концептуальные упражнения с человеческими лицами Ильи Кабакова, и геометрический минимализм Александра Юликова, и картины-«окна» Ивана Чуйкова. Всё – в исполнении Соостера. Видя это, понимаешь, почему классики в нынешних мемуарах и интервью с таким пиететом отзываются о своем коллеге. А самый знаменитый современный русский художник Илья Кабаков даже посвятил любимому другу монографию «О картинах Юло Соостера».

Давняя московская восторженность по отношению к Соостеру не в последнюю очередь объясняется его происхождением и биографией.

Фашист, зэк и «пидарас»

Первая, самая заурядная строка этой биографии звучала в 60-х для русского диссидентски настроенного уха чужедальней музыкой. «Юло-Ильмар Иоганнесович Соостер, живописец и график, родился в 1924 году на острове Хийумаа, в деревне Юхтри Кяйнаского уезда, на хуторе Пенди». Вид этого выходца из крестьянской семьи – могучего, крепко сбитого, отрастившего в Москве модную шкиперскую бородку, курившего трубку и говорившего с акцентом – тоже был вполне экзотичен. По крайней мере на девушек действовал безотказно.

Но Соостер не только «звучал» и «смотрелся» не по-советски, он был настоящим «антисоветчиком», осужденным в 1950 году на десять лет лагерей по 58-й статье (его вместе с соучениками по худинституту обвинили в создании антисоветской группы и попытке захватить самолет с целью угона его не то во Францию, не то в Швецию). И до этого в жизни Соостера был еще один вопиющий факт, к счастью, не известный следователям, – мобилизация в 44-м в германскую армию и служба в ней в течение нескольких месяцев (по слухам, он был медбратом).

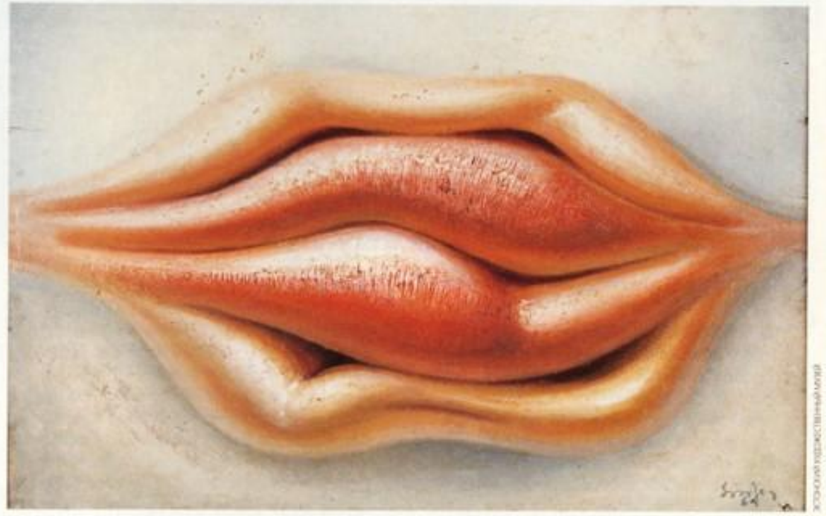


Соостер, вдова художника. «Хрущев прошелся по залу, подошел к голубой картине Юло и спрашивает: «Это что?» «Лунный пейзаж», – отвечает Юло. «А ты, что, был там, мудак?» – стал дико орать Хрущев. А Юло отвечает: «Я так себе представляю». «Я тебя на Запад отправлю, формалист, нет, нет, я тебя вышлю, нет, я тебя в лагерь отправлю!» – продолжал неистовствовать Хрущев. А Юло отвечает: «Я там уже был». Тогда Хрущев сказал, что нет, не вышлет, а будет перевоспитывать».

Понятно, как могли относиться андерграундные художники к «иностранцу»-эстонцу и зэку-сидельцу, да еще публично повздорившему с советской властью. Юло «подтверждал реальность существования пространства, называемого заграница, совершенно необычным своим подходом к проблемам и явлениям моей действительности, своими чужестранными жизненными ритуалами, в которых мнились отзвуки экзотической магии», – пишет друг Соостера Юрий Соболев. «Я совершенно балдел, когда слушал его. Мы все его обожали. Воздействие и обаяние его личности были столь мощными, что мы часто старались подражать ему в его отсутствие. Даже его акценту», – вторит ему художник Анатолий Брусиловский.

При этом «инаковость» для самого Соостера была лишена скандальной политической окраски: она была для него органична. Все выходило само собой. Один раз в жизни, после ссоры с Хрущевым, он нарисовал откровенно диссидентский рисунок – карикатуру на членов Политбюро, изобразив их в виде смешных и мерзких рыб (она сохранилась и висит на выставке в Таллине). Прочее же его искусство – вещь чистая, метафизичная, загадочная. Тем и интересная.

ЮЛО СООСТЕР ПЫТАЛСЯ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ РЕАЛИЗМА, ДАЖЕ ИЗОБРАЖАЯ САМОГО СЕБЯ («АВТОПОРТРЕТ», 1957), ТЕМ БОЛЕЕ СВОИ МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ВИДЕНИЯ («ГЛАЗ В ЯЙЦЕ», 1962). ВПРОЧЕМ, ЕГО ВИДЕНИЯ БЫВАЛИ НЕ ТОЛЬКО МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ («БЕЛОЕ ЯЙЦО», 1968-1970), НО И ОТКРОВЕННО ЭРОТИЧЕСКИЕ («ТОРС», 1967 И «ГУБЫ», 1964)



Художник

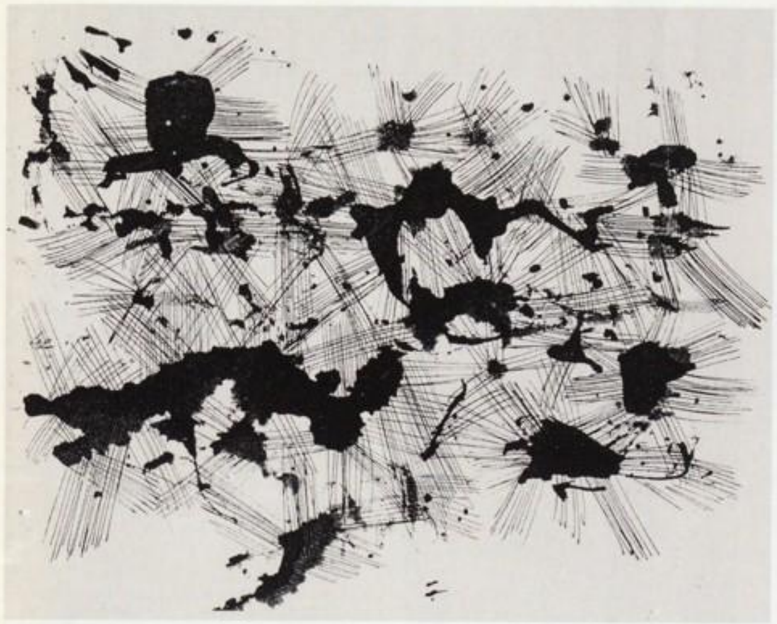
Соостер-живописец рисовал яйца. На вопросы художников, чем он занимается, отвечал: «Я сейчас занят яйцами? Яйцо – это символ жизни. Яйцо – это рождение». Рисовал рыб, просвечивающих внутри яйца, глаз внутри яйца или «четвертованные» яйца со стерильной пустотой внутри. Другой постоянный и бесконечный мотив – какие-то органические формы: не то деревья, не то растения, которые сам Соостер называл можжевельниками (дань своему эстонскому происхождению): «Как-то раз мне приснился сон, цто я должен нарисовать сорок тысяц моззевельников! Вот, сейцас иду рисовать. Такая стуцка!». (Акцент Соостера был полуэстонский-полугрузинский: русский он выучил в лагере у зэков с Кавказа.)

Все вместе – рыба, яйцо, дерево – архетипы языческо-христианской культуры, первоформы, на которых художник оттачивает свое мастерство. Арсенал мотивов небогат, вся интрига работ – в композиционно-цветовой вариативности, в фактуре многослойной, тяжелой живописи. Потому вроде бы Соостера можно счесть просто архаическим формалистом.

Но сюжетная простота его картин объясняется их глубинным мифологизмом. «Все искусство Юло изначально мифологично, содержит в себе миф, все оно, в сущности, единая мифологема», – пишет в своей книге о Соостере Илья Кабаков. «Описывая признаки этого мифа, я отдаю себе отчет в том, что говорю о достаточно известном, говорю почти общее место. Но что же делать?.. таково и свойство мифа-быть общим местом. Ведь? «оживление», наполнение дает мифу наше собственное воображение?». К этому зрительскому воображению и была обращена живопись Соостера.

Потому что Юло Соостер – не мифолог-архаик, а самый настоящий сюрреалист, работавший с той свободной чистотой, которую не могло позволить себе московское искусство подполья, слишком социально озабоченное и фрустрированное столичной близостью к власти. Искусство Соостера, зацепившего в довоенной Эстонии кусочки вольного художественного образования, – раскрепощенный психологический эксперимент с фантазией – своей и зрителя. Это, собственно, и было предметом занятий классических сюрреалистов 1920-1930-х, но сюрреализма не было в русском искусстве до Соостера, что делало актуальными его экзерсисы 60-х.

Потому из картин Соостера, висящих на выставке в Эстонском художественном музее, интереснее чистые глюки, лишенные культурологических рыбно-можжевеловых драпировок. Вроде женского торса на фоне неба (похоже на классическую работу 34-го года «Изнасилование» сюрреалиста Рене Магритта, только у него вокруг «но» клубится мужская шевелюра, превращающая тело в лицо). Или вроде удвоенных губ, становящихся фантастическим, непристойно-двусмысленным органом. С другой стороны, невинные по сравнению с работами-галлюцинациями «окна» Соостера (в них реалистические морские или городские пейзажи как бы вываливаются через «проёмы» в глухой картине-стене) и таком контексте кажутся тоже иллюстрацией из учебника по психологии. Это своего рода модель работы сознания, впускающего внутрь себя житейские образы. Стоящий перед картиной зритель словно смотрит



на внешний мир глазами автора, оказавшись в его черепной коробке, – и одновременно изнутри видит череп с квадратными глазницами.

Однако на выставке живопись занимает лишь первый зал, самый декоративно-парадный. А весь основной ее объем отдан сотням листов графики, без устали производимой Соостером – от жестких натуралистичных зарисовок лагерных времен, чудом вывезенных на волю, до традиционных «глаз» и «яиц» конца 60-х. (Заметим, что графика – книжная, разумеется, – была единственным официальным лицом неофициального художника Соостера, даже не состоявшего в МОСХе, но популярного у московских издательств.) Эти бесконечные разностильные рисунки – абстрактные, геометрично-минималистичные, эротические, сюрреалистические, психологические – и есть самая доскональная документация работы сознания, старающегося раскрепоститься и слиться с подсознанием .

Следуя все тем же сюрреалистам с их методами «автоматического письма» и «наркотического рисования», Соостер часто развлекался тем, что капал тушью или акварелью на бумагу, а потом бессмысленные кляксы превращал в сюжетные наброски или изящные абстрактные композиции. Мышление здесь боролось с физиологией, мозг с рукой, сознание с бессознательным. Так вот многодельная, фактурная живопись была для Соостера эквивалентом этой рождённой из стихийных клякс графики, уравновешивающей чистую импровизацию. В рисунках Соостер был свободен, в них появлялись новые безумные идеи и образы, в живописи они обкатывались и окультуривались. Потому в итоге получается, что самое интересное у Соостера – не картины вообще, а рисунки, мало известные широкому кругу зрителей. Памятник жертвенному творчеству художника, ушедшего от жены и детей и проводящего круглые сутки в неухоженной мастерской наедине с листом бумаги. Цель этих бдений – окончательная внутренняя свобода.

А то, что европеец-рационалист Соостер искал ее надрывно и самоистязательно, может засвидетельствовать вдова: «Он все хотел испытать на себе, все попробовать? Он не раз стоял под проливным дождем, слушая, как гремит гром и сверкают молнии, он лежал в снегу до замерзания, он привязывал себя ночью к дереву, так ему хотелось увидеть луну? сквозь сон? Принимал морфий, курил гашиш. И все это для того, чтобы научиться передавать человеческие чувства в рисунках и картинах». Даже смерть Соостера в его мастерской в октябре 70-го окутана тайной – вроде бы не обошлось без передозировки. И это был один из первых в Москве случаев подобной смерти, очень «западной», «продвинутой» и вольной.

«Западности» и вольнице учил Юло Соостер московскую арт-тусовку в гораздо большей степени, чем сюрреализму, фрейдизму, восточной философии – хоть и этому тоже. Художники-нонконформисты обязаны ему прежде всего не заимствованными приёмами или образами – хоть и ими тоже. Главное в Соостере – необычайная широта поведения, чувства и взгляда. Личным житейским примером учил он в 60-е азам современного искусства, хоть сам и оставался в сюрреалистских 20–30-х.

В фотографии есть такое понятие: «рыбий глаз». Это когда специально устроенный объектив камеры захватывает чуть более объемную панораму, чем обычный. Таким «глазом» обладал и Юло Соостер, похожие перспективы изображал он в своих книжных иллюстрациях. А еще Соостер рисовал рыб и глаза. ■

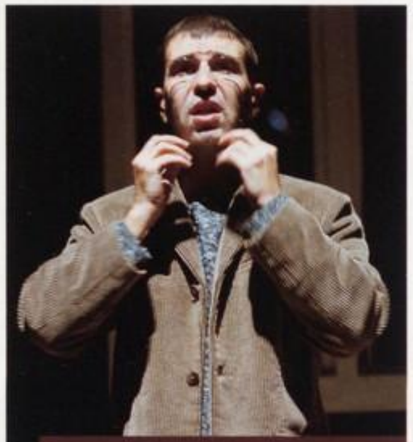
ОБРАЗЫ СООСТЕРА УВИДЕНЫ ЕГО ВНУТРЕННИМ, ГАЛЛЮЦИНАТОРНЫМ ЗРЕНИЕМ – БУДЬ ТО ПЕЙЗАЖ **(«ВИД НА МОРЕ ЧЕРЕЗ ОКНО», 1968)**, НАТЮРМОРТЫ **(« РАЗБИТОЕ ЯЙЦО», 1967** И **«ПРОРОСШЕЕ ЯЙЦО», 1968,** ВНИЗУ) ИЛИ АБСТРАКЦИИ **(«КЛЯКСЫ», 1959)**

В искусстве

ЭТОГО ТАНЦА НЕ БУДЕТ

В НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ ПОКАЖЕТ В ШКОЛЕ СОВРЕМЕННОЙ ПЬЕСЫ СПЕКТАКЛЬ «ПЛАНЕТА»

Дина Годер



ГРИШКОВЕЦ ИГРАЕТ СПЕКТАКЛЬ ОБ ОТЧАЯННОМ ЖЕЛАНИИ ЛЮБВИ, КОТОРОМУ НЕ СУЖДЕНО СБЫТЬСЯ

За неделю до первого показа «Планеты» в кассе не было даже самых дорогих билетов. Накануне репортаж с репетиций показали в вечерних новостях ОРТ. Солидный «Коммерсант» напечатал портрет Евгения Гришковца на первой полосе воскресного приложения. Недавний маргинал, два года назад получивший «Золотую маску» за эксперимент, за созданный им самим жанр – что-то между публичной исповедью и кухонным трепом, – стремительно становится статусной фигурой и общепризнанным ньюсмейкером.

Самое поразительное, что при этом его спектакли не приобретают глянцевого лоска, а становятся как будто еще более открытыми и незащищенными. Чувствуя любовь и внимание зала, словно собеседника, Гришковец делается все доверчивее и откровеннее, рассказывая то, что, наверное, не станешь рассказывать и другу. Не стыдное, нет, а что-то очень интимное – те ощущения, тревоги, надежды, мечты, которые как-то неоформленно проносятся перед каждым из нас в моменты отчаяния, счастья или тоски. И зал мгновенно пронизывает узнавание и благодарность человеку, который не сформулировал – это показалось бы пошлым и ложным, – а именно озвучил нашу тоску. Во всем ее косноязычии и наивности глупых мечтаний.

Гришковец впервые играет спектакль не с набором случайных предметов, а в «настоящих» декорациях: герой ходит среди деревянных обломков какой-то детской площадки, позади – окно, за которым виден угол комнаты с обоями, абажур с бахромой, диван, покрытый пледом, на нем женщина, читающая под лампой. Свет меняется, превращая сугроб под окном в летнюю кучу песка. Все «настоящее» – и все по-прежнему кажется каким-то самодельным, домашним, словно Гришковец, пытаясь объяснить нам свою мысль, для наглядности приносит из прихожей какую-то вещь. Окно качается на веревках, и герой, изображая дерево, машет веткой, когда к окну подходит женщина. Он дергает за шнурок – и зажигаются звезды. У него есть удочка с бабочкой на конце, и он показывает, как бабочка ползет по стеклу и влетает в комнату. Он сам крутит рычаги блоков, чтобы над сценой развернуть парусом небо, и игрушечные самолетики, мигая огнями, ползут по веревкам из края в край этого неба. Щелкает проектор на авансцене, меняя старые заграничные слайды, призрачными тенями возникающие на шторах. Сбоку от сцены припасены еще какие-то подручные предметы – открытость и непосредственность приема совсем обезоруживают зал.

Молодая женщина, которую играет Анна Дубровская из Вахтанговского театра, живет за окном, словно в светящемся аквариуме. Она валяется на диване с книжкой, болтает по телефону о всяких пустяках с подругой, красится перед зеркалом перед тем, как уйти. Когда она вернется, мы услышим обрывки ее счастливого телефонного диалога: «Да, я тебя тоже. Нет, я тебя больше...», – а в конце спектакля она будет устало повторять в трубку: «Я не хочу об этом больше говорить. Если ты не понимаешь, я не могу тебе объяснить...»

Гришковец играет спектакль о любви. Вернее, об отсутствии любви. Вернее, нет – об отчаянном желании любви, которому никогда не сбыться. О мире, где каждый мимолетный взгляд в метро, каждая женская фигура в окне – это возможность другой жизни. В сущности, он снова играет один. Но быть одному и быть одиноким в присутствии женщины – совершенно разные вещи. Отсвет, который бросает на его рассказ параллельная история женщины, – история, в которой есть влюбленность, счастье, разрыв и новая жизнь со своими страхами и мечтами, – делает особенно острым одиночество мужчины.

Кажется, что его рассказы и воспоминания сбивчивы, непоследовательны, что мысль рвется, а мечты обгоняют друг друга. Он говорит то о рекламных щитах по обе стороны улицы, на которых огромные люди советуют один другому удачно застраховать свою жизнь или купить отличные продукты, «а посредине я – маленький, теплый и совершенно ни при чем». То о машинах, которые, кажется, едут сами, без людей: у BMW – хищные морды, американские машины «будто дорого, но неудачно оделись», а рядом с ними, стесняясь, бежит сиротливый жигуленок-«копеечка». То о старых фотографиях, то о сверкающих дорогих магазинах. Ведь красивую одежду не покупают на последние деньги, а раз ее покупают, значит, людям есть, куда ее надеть, а раз такие магазины есть, значит, таких людей много. Получается, что счастливых людей вокруг много.

Структура спектакля, которая кажется расплывчатой, ускользающей, на самом деле определенна и последовательна. Его сюжет внятен – это существование человека в тот кризисный период после разрыва, когда сама любовь еще с ним, а история ее уже завершена. И сам он, словно на качелях, то взлетает, то падает, переходя от воспоминаний и беспочвенных надежд к реальности.

Это история человека из большого города, в котором одиночество особенно невыносимо. О бегстве из дома, где молчит телефон, в город, который лечит. О балагуре-таксисте, ставящем идиотскую кассету, где мужчина поет, что много лет провел в лагерях и его ждала женщина. А герой поддакивает и даже прихлопывает в такт. Вечерний город, в котором много счастливых людей, летит мимо. Человек приходит в какой-то заштатный бар. «Я буду сидеть и ждать сигнала, что я этому городу нужен. И город посылает своего делегата – это женщина». Собственно, дело не в самой этой коротко мелькнувшей истории, а в постоянной рефлексии героя. В том, что, выйдя из шумного прокуренного бара в сортир, где музыка не слышна, а вокруг белый кафель, как в операционной, он видит в зеркале на своем отекшем лице совершенно трезвые глаза и думает о том, как бы потихоньку заплатить бармену и ускользнуть. А потом почему-то бодро возвращается за столик к женщине: «Так на чем мы остановились?» И когда утром возвращается домой, город уже кажется черно-белым и очень подробным, а музыка в такси уже терзает его. Потом, перед работой, ему «стыдно не за то, что было, а за те надежды, с которыми выходил из дома».

«В этом городе сейчас вся любовь похожа на короткие штыковые атаки».

Вот парадокс: уникальность Гришковца – прямое следствие его универсальности. Неважно, мужчина ты или женщина, отчетливость картинки, которая встает перед тобой, когда он рассказывает, такова, что ты не в силах прогнать ощущение дежа вю – это ведь уже было со мной. Он натягивает спектакль, как сеть, на несколько главных столбиков-узнаваний. Если ты был когда-нибудь несчастливо влюблен, если был среди большого города одинок и готов на все за самую малую надежду, если предавался когда-нибудь глупым и несбыточным мечтам – ты вытащишь всю эту сеть.

Будто в мальчишеском сне, герой видит себя за рулем огромной американской машины: он едет по бесконечному хайвею, пересекающему всю Америку. Гришковец крутит воображаемую баранку и делает мужественное лицо, звучит подходящая музыка. Спустившееся перед ним окно оказывается ветровым стеклом. Он говорит: «Дождь» – на стекле заработали дворники. «Справа – заправка, слева – мотель, где тебя ждет блондинка». Жест – да ну ее! Сон отвергнутого подростка соткан из штампов американского кино. Можно, конечно, ехать по Европе мимо маленьких городов, можно по Уралу или Сибири, но «не надо – ты будешь ехать с другим лицом».

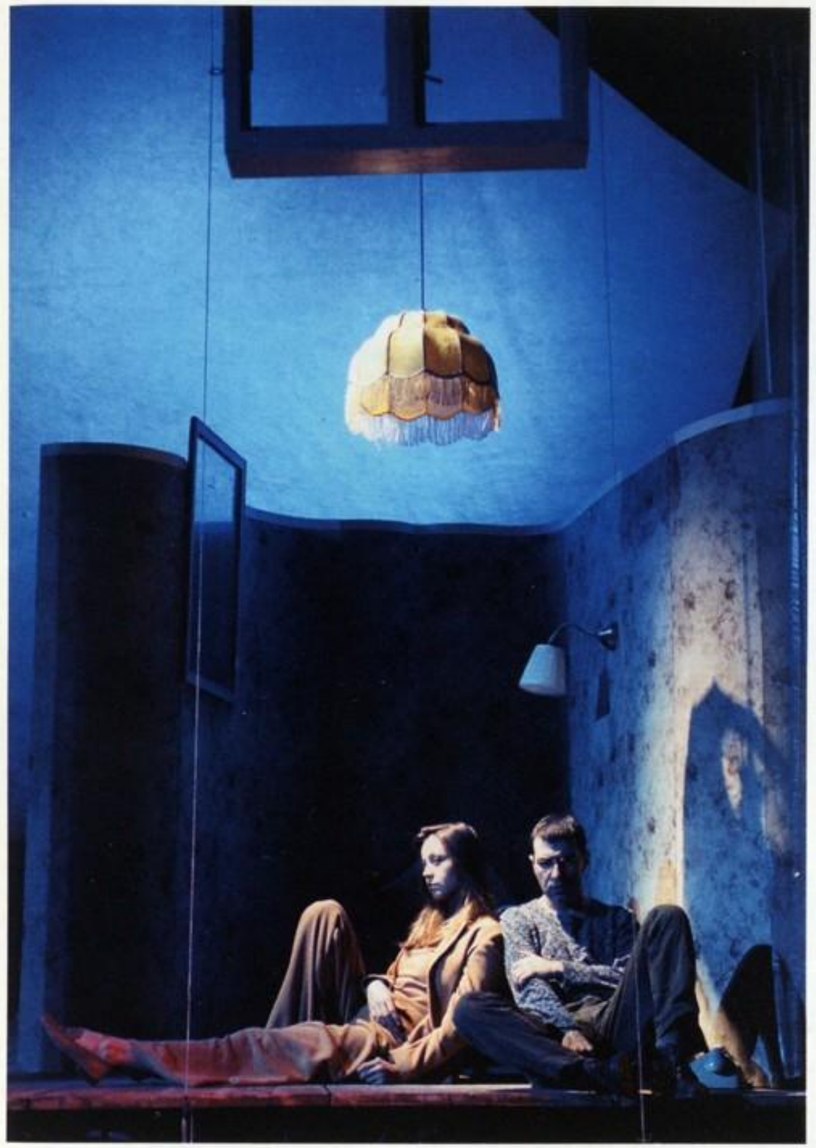
И самый пик спектакля – воспоминания о любви. Не о конкретных ее событиях, а о том состоянии, когда кажется, что все песни вокруг – про тебя. И даже та, где поется про человека, который много лет провел в лагерях, и про женщину, что его ждала, – не так уж плоха. И все фильмы про тебя, и все пьесы. «Я вдруг чувствую себя в центре внимания искусства». И «идет бычок» – про тебя. И про зайку, которого бросила хозяйка. Он мог слезть со скамейки, но не стал – он был гордый. Он промок от слез, но хотел, чтобы подумали, что от дождя (пересказываю, естественно, по памяти. – **Д.Г.**). Звучит лирическая песня из знаменитого советского фильма начала восьмидесятых: «Смерть побеждающий вечный закон – это любовь моя». Поразительная ахинея, но необъяснимо уместная именно в эту минуту, когда полетели над светящейся комнатой, где живет женщина, маленькие самолеты, а сам Гришковец вынес на длинной «удочке» маленький спутник, так похожий на советский образца 58-го года. Спутник летит вокруг дома, мигает и пищит, словно посылает сигналы любви.

Какие-то избитые истины вроде того, что только тогда и понимаешь, что был счастлив, когда счастье прошло, становятся у Гришковца очень конкретными. Он их не произносит, конечно, – он их играет, – казалось бы, тот же, но и совсем иной, чем в других своих спектаклях. И совершенно не важно, какой была та женщина, которую он любил, была ли любовь их долгой и почему они расстались. Важно заново пришедшее ощущение, что все закончилось. Он еще раз печально подтверждает, что нельзя возвращаться туда, где было хорошо в прошлом году. Ехать, рассчитывая, что все повторится. Не повторится.

Есть лирическая песня, которая мне очень нравится, говорит герой. И мне хочется под нее танцевать именно с той женщиной. Понятно, что этого танца не будет. Я буду танцевать с другими женщинами (в широком смысле «танцевать»), но под эту музыку я не буду танцевать ни с кем.

Две разные истории любви и разрыва – мужская и женская – к финалу соединились. Она и Он – как называют героев в программке – молча сидят, прислонившись друг к другу, а вокруг них, словно вокруг планеты, крутится мир, который создал Женя Гришковец. ■

Фото **Макса Новикова**



Napster мертв, но дело его живо

Незадолго до Нового года компания MusicCity (www.musiccity.com) объявила, что планирует вскоре выпустить улучшенную версию программы Morpheus, с помощью которой пользователи переписывают друг у друга музыкальные файлы и программы.

Многочисленные программы, подобные Morpheus, работают по одной схеме: объединяют пользователей в гигантские распределенные сети, в которых они обмениваются файлами, нарушая авторские права исполнителей песен и изготовителей софта. Американская ассоциация звукозаписи целый год судилась с родоначальником такого рода сетей – компанией Napster и добилась-таки своего: к лету 2001 года сеть Napster была обречена, поскольку все хоть сколько-нибудь интересные пользователям файлы жестко фильтровались администрацией. Любители бесплатной музыки стали уходить в сеть Gnutella, главным достоинством которой является полная децентрализованность: у нее нет главного сервера, на котором хранились бы скачиваемые файлы и доступ к которому можно было бы ограничить судебным постановлением. Доступ к этой сети дают такие популярные программы, как LimeWire и BearShare (скачать их можно на www.gnutella.com).

Но успех Gnutella быстро затмили сети, основанные на технологии голландской компании FastTrack: если для Gnutella все компьютеры – участники системы равны и каждый из них может служить сервером, то сети FastTrack умеют определять наиболее мощные машины из числа подключенных и назначать серверами именно их, что очень ускоряет работу. Еще одно отличие FastTrack от Gnutella в том, что, если скачивание файла неожиданно прервалось, сеть автоматически ищет альтернативный источник и продолжает копирование. Эта технология легла в основу сети MusicCity, доступной через программу Morpheus, а также сетей Grokster и Kazaa. Все упомянутые компании уже стали, подобно Napster, объектом судебных исков различных ассоциаций и федераций, однако это ничуть не мешает им вести содержательную конкуренцию.

Morpheus пользуется среди перечисленных программ наибольшей популярностью, поскольку имеет доступ не только к собственной сети, но также и к системам Kazaa и Grokster. Новая версия даст «Морфео» еще более значительное преимущество: пользователи программы получат выход и в систему Gnutella. ❑

WebTV, подвинься

Попытки скрестить компьютер с телевизором предпринимались не раз, но рынок до сих пор ждет своего завоевателя. Дальше всех зашел Стив Перлман, основатель компании WebTV, которую в 1997 году купила почти за полмиллиарда долларов Microsoft. Перлман потратил около миллиона на то, чтобы превратить свой дом в уникальный центр развлечений. Ему удалось разработать и реализовать систему, в которой все телевизоры, музыкальные центры, приборы для проигрывания видео и DVD, а также Интернет оказались связаны домашней сетью и доступны в любой точке дома. Перлман изобрел очередной совершенный прибор, который обладает возможностями цифрового видеомагнитофона, DVD- и CD-плеера, а также декодера для кабельных и спутниковых телеканалов. Благодаря встроенному модему им можно пользоваться для доступа в Интернет, чтения электронной почты и обмена короткими текстовыми сообщениями. Компания Rearden Steel, основанная Перлманом специально для разработки и продвижения нового устройства, недавно переименовалась в Moxi, а прибор получил название **Moxi Media Center**. ❑

В Рунете заработала машина любви

Новый сайт **www.lovemachine.ru** помогает стеснительным гражданам признаваться друг другу в тайных желаниях. Собственно, битым словом эта цель не сформулирована, но после изучения этого чудного сервиса составитель Any Key все-все понял. Работает «машина любви» очень просто – регистрируетесь, введя любое количество своих электронных адресов, и заявляете (в письменном виде), что хотели бы провести ночь или, на худой конец, вечер в ресторане с обладателем такого-то электронного адреса. Теперь остается ждать, пока этот самый обладатель не заявит «машине любви» о симметричном желании, указав ваш адрес. В этом случае «машина любви» оповестит вас обоих о чудесном совпадении. Те, кто посообразительнее, как бы невзначай могут сообщить предмету своей страсти о новом любопытном сетевом сервисе и подождать результатов – вдруг повезет. ❑

Компания **VeriSign**, в чьем управлении находятся доменные зоны .com, .net и .org, приобрела за 45 миллионов долларов право распоряжаться зоной .tv. Эта зона изначально принадлежала тихоокеанскому архипелагу Тувалу и управлялась местной компанией .tv Corp International.

Крупнейший (по обещанным инвестициям – до 5 миллионов долларов) портал Рунета Estart (**www.estart.ru**) претерпел кардинальные сокращения штатов и практически законсервирован

Легендарная Apple представила новый **iMac** революционного дизайна – плоский экран крепится на кронштейне к полукруглому системному блоку, конструкция в целом напоминает офисную настольную лампу.

Готовитесь к экзамену на право вождения в ГАИ? Тренируйтесь на **http://www.gai.ru/pdd/**, обстановка максимально приближена к «боевой».

Интернет сжимается

За прошедший год на американских биржах не появилось ни одной новой компании, название которой кончалось бы на .com (в 2000 году таких компаний было 12, в 1999-м – 22). Исследование компании Netcraft показало, что с ноября по декабрь 2001 года число доменов в сети сократилось на 182 142. Впервые за последние пять лет сетевая «смертность» превысила «рождаемость»: доменов, тихо сгинувших из-за неуплаты регистрационного взноса, оказалось больше, чем вновь появившихся. Домены .com регистрируют обычно на два года, и в конце 2001-го истек срок оплаты тех из них, которые застолбили – в расчете на перепродажу – многочисленные спекулянты в 1999 году. Эксперты Netcraft предрекают дальнейшее «сужение» сетевого пространства: в 2002 году истечет срок заявок на имена, зарегистрированные в 2000-м. ❑

Составитель Any Key – my@information.ru
По информации «Еженедельного Журнала», The Register, Langalist, Netoscope.Ru, Yarrowlist, Internet.Ru, Reuters

17.01–23.01
от четверга до четверга

74

Фильм «Любовники»
режиссера Жан-Марка Барра
в кинотеатрах Москвы

Комикс «Пиковая дама» в книжных магазинах

76

78

Новый телепроект Виктора Шендеровича

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях

В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

Бабий бунт в Третьяковке

Государственная Третьяковская галерея меняется на глазах: хоть и с опозданием, но и до нее стали доходить модные поветрия и идеи. Всем известно, что без феминизма сегодня уже никуда (проблема заключается не в равных правах женщин и мужчин, но в возможности выделения и исследования особой категории «Женское» как важной составляющей политики, общественной жизни и культуры). Так вот, пожалуйста, – 22 января в ГТГ открывается огромная – более 200 экспонатов – выставка «Искусство женского рода. Женщины-художницы в России XV-XX веков».

Настораживает чисто русский, купеческий размах. Хотите окончательное решение «гендерного вопроса» в искусстве? Так получите временной срез в шесть веков, от продукции средневековых мастерских золотного шитья до компьютерных коллажей «неоакадемистки» Ольги Тобрелутс. И это при том, что прежде о «женском взгляде» широкие массы могли узнать разве что из одноименной плаксивой телепрограммы.

Впрочем, узнать есть о чем. Например, о том, что Екатерина II нарисовала обложку театрального либретто. Что супруга Павла I вытачивала на токарном станке чернильницы. Что дочь Венецианова и жена Шишкина живописали. Что именно в России XIX века впервые начали принимать барышень на учебу в Академию художеств. Что в русском авангарде начала XX века заправляли женщины. И так далее.

И если Третьяковка выдержит академический тон конфликтного разговора, если не решит взять зрителя количеством аргументов в ущерб их качеству, если каталог не превратится в набор картинок – тогда посрамленным мужикам придется отказаться от известного тезиса про бабу и воз. По крайней мере мужикам-художникам.

Федор Ромер

Герой недели

«Триумф» заполучил Императора

Зубин Мета, один из самых знаменитых современных дирижеров, любит пышные музыкальные шоу. Он единственный, кому китайские власти позволили поставить оперу Пуччини «Турандот» там, где, согласно либретто, разворачивается ее действие: в стенах пекинского Запретного города. Именно с Метой поют на стадионах Доминго, Каррерас и Паваротти. На таких концертах дирижер обретает почти императорское величие.

Зубин – индиец по рождению, сын скрипача и дирижера Мехли Меты, основавшего Бомбейский симфонический оркестр, получил блестящее музыкальное образование в Вене. Он играет на скрипке, фортепиано и контрабасе. Как дирижер Мета признан одним из лучших интерпретаторов венской классики рубежа XIX–XX вв. Его охотно приглашает придирчивый Венский филармонический оркестр, который по традиции не имеет главного дирижера. Ему доводилось руководить многими первоклассными коллективами: Монреальским, Лос-Анджелесским и Нью-Йоркским оркестрами. С 1986 года он возглавляет фестиваль «Флорентийский музыкальный май», а с 1998 года – Баварскую государственную оперу.

Любимое детище дирижера – Израильский филармонический оркестр. Мета был назначен его музыкальным консультантом в 1969 году, когда и самому дирижеру, и оркестру было по 25 лет. За десять лет он сумел сделать свой оркестр таким же знаменитым, как европейские коллективы со столетней историей. За это Мета назначен художественным руководителем Израильского филармонического пожизненно. 21 января дирижер привезет своих музыкантов в Москву, чтобы принять участие в праздновании 10-летия премии «Триумф». В качестве солиста приглашен Михаил Плетнев. Программа составлена из самых помпезных произведений венской классики: прозвучат Первая симфония Малера и Пятый фортепианный концерт Бетховена, озаглавленный автором «Император».

Ярослав Седов

Кошмары Лукоморья. Все – звезды

Живопись, графика, объекты Фарида Богдалова

Живописец-концептуалист Богдалов кормится всем известными мотивами и образами. От манипуляций с музейными шедеврами он перешел к фетишам масскульта, продолжая издевательское цитирование. «Кошмары Лукоморья» – живописная игра в пазлы, материалом для которой служат «расчлененные» портреты героев советских мультфильмов. Ну а проект «Все – звезды» – это попытка художника превратить любого желающего в суперзвезду. Достаточно фотографии добровольца и художественного мастерства Богдалова, освоившего атрибутику гламурных картинок.

Галерея «Файн Арт», с 22 января

Искусство женского рода. Женщины-художницы в России XV–XX веков

Третьяковская галерея давно мечтала об этой выставке, объединяющей монастырское шитье бисером времен Древней Руси и тряпичные аппликации «митька» Ольги Флоренской или живопись русских авангардисток начала XX века и феминистские экзерсисы сегодняшних артдам. Впрочем, после американского проекта «Амазонки авангарда», доказывающего, что по части женского искусства Россия оказалась впереди планеты всей, выставку все равно будут упрекать во вторичности. Тем более ее каталог уступает «Амазонкам» по академической обстоятельности.

Государственная Третьяковская галерея, залы на Крымском Валу, с 23 января

Архитектор Дмитрий Чечулин. Архитектор Александр Власов

Выставки запоздало отмечают столетия мастеров-коллег (Чечулин родился в 1901-м, Власов – в 1900-м). Сближает обоих не только юбилей, но и должность: в 1950-м Власов сменил Чечулина на посту главного архитектора Москвы. Причем оба остались в строительных анналах главными жрецами советского зодчества. Дмитрий Николаевич, например, создал метростанцию «Комсомольская», а благодаря Александру Васильевичу мы имеем киевский Крещатик и стадион имени Ленина в Лужниках. В общем, есть кого и что вспомнить, пусть и с опозданием.

Государственный музей архитектуры имени А. В. Щусева, с 23 января

Домик в доме

Друг Пушкина Нащокин

Живопись, предметы быта

Московская галерея «Дом Нащокина» действительно квартирует в доме, который в 30-х годах позапрошлого века занимал друг Пушкина Павел Воинович Нащокин. В декабре исполнилось двести лет со дня рождения «Войныча» (так называл товарища классик), и галерея законно отмечает юбилей. Большой выставкой, экспонаты для которой предоставлены чуть ли не десятком московских и питерских музеев.

Все и в самом деле как в мемориальном музее Нащокина. Портреты хозяина, жены, чад и домочадцев. Изображения друзей и знакомых, представляющие собой пантеон «великих»: гостеприимный и слегка беспутный хозяин, Нащокин, не будучи ни литератором, ни художником, ни музыкантом, сподобился принимать у себя весь цвет российской культуры первой трети XIX столетия. Личные вещи Нащокиных, просто предметы той эпохи, а также картинки с видами прежней Москвы или со сценками барских гуляний (на них, впрочем, не запечатлен наш юбиляр, хоть Павел Воинович и был охоч до актрисок, цыганок и карточных битв). Короче, посетителя выставки ожидает очередная «энциклопедия русской жизни», составленная с любовью и не без зависти к героям.

Но в случае с Нащокиным подобный энциклопедизм, в принципе применимый ко всякой знаменитости (мало ли по России хороших музеев, связанных с жизнью творцов «золотого века»?), особенно уместен. Ведь разгульный барин Нащокин и сам старательно создавал музей собственного быта. На выставку в «Доме Нащокина» привезли из Петербурга знаменитый нащокинский домик – уменьшенную копию квартиры Нащокина со всеми предметами обстановки, заказанную хозяином лучшим мастерам Петербурга, Парижа и Вены. Застекленный двухэтажный макет жилища в футляре из красного дерева «населяют» мебель, рояль, салфетки, посуда, столовые приборы, вплоть до дуэльных пистолетов длиной в четыре сантиметра и самовара с палец высотой (причем пистолеты стреляют, а самовар кипятит воду – при желании владельца, разумеется). «Он заказал фортепьяно, на котором играть можно будет пауку, и судно, на котором испражнится разве шпанская муха», – писал жене о Нащокине восторженный Пушкин, увидев домик.

Естественно, все это было прихотью самодура, к тому же разорившей хозяина. Но дойдя до последнего зала выставки и разглядывая эту воплощенную мечту разбогатевшего Левши, сочувствуешь сегодняшним галеристам и музейщикам. Павла Воиновича не превзойдешь даже в дни его юбилея. Он сам себе создал памятник. Причем рукотворный.

Галерея «Дом Нащокина»

Союз земли и воды

Магия моря

Избранные произведения из частных собраний

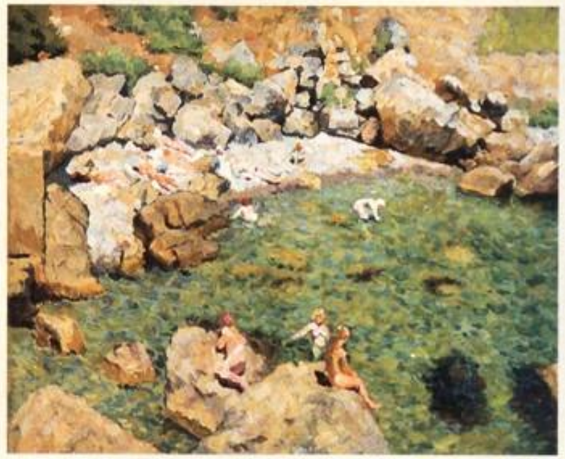
Новогодние праздники располагают к умиротворению. Вот, например, совершенно не хочется ругать выставку с пошлым названием, незатейливой структурой и, главное, не обладающую сколько-нибудь оригинальной концепцией. По стенам галереи в два, а то и в три ряда просто висят картины и рисунки русских художников XIX–XX веков, связанные с морем.

Впрочем, даже и не с морем. Например, с одной стороны, наличествует корявый набросок 20-х годов Леонарда Туржанского «Фавн и Наяда на берегу океана»: океана, заметьте! С другой стороны – рисуночек Зинаиды Серебряковой «Вид на собор Николы Морского в Петербурге с балкона А. Бенуа», на котором вообще нет воды. Ну а многочисленные «набережные», «порты», «берега» с курортниками и местными достопримечательностями проходят скорее по ведомству пейзажистики, а не маринистики. Но подобные придирки кажутся занудным начетничеством. И не ввиду бесконечных изображений бесконечной стихии, а по куда более прозаической, земной причине.

Главное достоинство выставки «Магия моря» – происхождение составивших ее работ. Проекты галереи «Новый Эрмитаж» активно поддерживает – более того, придает им вес и цену – Клуб коллекционеров изобразительного искусства. Частным собирателям обязаны галерейные экспозиции своими интригами. И не важно, посвящены выставки женщинам, цветам или морю, как в нашем случае; все это – лишь повод для умеренного обнародования (частная галерея – не государственный музей) потаенных раритетов. Изысканный знаточеский смотр невидимых миру достижений, кокетливое хвастовство друг перед другом в кругу своих: мол, вот какой, оказывается, Машков у г-на Н. И действительно, дрожащий от светящихся мазков «Крым. Чеховский пляж в Гурзуфе» (на фото) явно удался. Хороши и ядовитые «Капри. Розовые облака» Константина Первухина, но владелец «Облаков» не указан, и остается только шептаться в углах о том, кому же они все-таки принадлежат.

Ну а для посетителей галереи, далеких от подобных вернисажных радостей, выставка полезна хотя бы тем, что напоминает: «Магия моря» – это не только у Айвазовского (ему отведена целая стена), но и еще у пяти десятков художников. Которые рисовали море, океан или набережные Петербурга.

Галерея «Новый Эрмитаж»



Актуальная русская живопись. 1992–2002

Уникальный случай: новорусское формирование – Московская межбанковская валютная биржа – отмечает свой десятилетний юбилей посредством общедоступной выставки современного искусства, устроенной в самом центре Москвы и с помощью самой модной московской галереи XL. Биржевики – люди серьезные, потому выбрана все-таки живопись, а не инсталляции или хотя бы фотографии. Но живопись «актуальная», исполненная весьма продвинутыми художниками. Всего в выставке участвуют восемнадцать авторов разных поколений и направлений, так что экспозиция, подкрепленная каталогом, вполне сгодится в качестве учебника по contemporary art для начинающих.

МГВЗ «Новый Манеж», до 20 января

Золотые мои

Компьютерные принты на холсте Гора Чахала

Амплуа московского художника Гора Чахала – последний романтик, певец страстей и горячих чувств. Компьютерные герои Чахала буквально сгорают от радости, любовного напряжения, молитвенного исступления и т. д., превращаясь в огненные сполохи или сгустки магмы. Теперь им в буквальном соответствии с расхожим выражением, ставшим названием проекта, уготована участь золотых слитков. Вернее, мерцающих расплавленных лужиц золота антропоморфных форм. В которых угадывается сходство с друзьями и знакомыми автора.

Галерея М. Гельмана, до 26 января

Небесное воинство

Музей архитектуры делает выставки все более изощренные, доказывая, что даже самые серьезные материи годятся для аттракционов. Пирамидальные завершения русских северных церквей – так называемые шатры – висят под потолком полуразрушенного флигеля во дворе музея. Деревянные своды-руины из древнего Каргополья под каменными руинированными сводами постройки XIX века. Нарисованные небеса со звездами и ангелами на фоне небес настоящих, просматривающихся в выбоинах-окнах. Древнерусское искусство так еще не показывали. Но оно действительно не боится мороза и ветра.

Музей архитектуры имени А. В. Щусева (флигельный корпус), до 15 апреля

Старосветские помещики

Постановка Миндаугаса Карбаускиса

Молодого,только что закончившего РАТИ Миндаугаса Карбаускиса многие считают одним из лучших учеников Петра Фоменко. Прошедшей осенью в «Табакерке» состоялась премьера первой постановки Карбаускиса в профессиональном театре – печальный «Долгий рождественский обед» по Уайльдеру.

Теперь новая сцена МХАТа открывается вторым спектаклем Карбаускиса – инсценировкой гоголевских «Старосветских помещиков». Главные роли в нем сыграют Полина Медведева и Александр Семчев – живая реклама пива «Толстяк».

МХАТ имени Чехова, 19 и 22 января

Город

Постановка Александра Назарова

В Москве выходит первый спектакль по единственной пока «настоящей» пьесе Евгения Гришковца, рассчитанной на несколько актеров.Режиссер – Александр Назаров, который стал известным после своей недавней постановки «Войцек» в Центре драматургии и режиссуры с Григорием Сиятвиндой в главной роли.

Пьесу «Город», герой которой переживает «кризис среднего возраста», стремится и никак не может уехать из родного города, уже ставили в Риге. Вслед за премьерой в «Табакерке», где играют Сергей Беляев, Евдокия Германова, Евгения Добровольская, «Город» в скором времени появится на сцене «Школы современной пьесы».

Театр-студия п/р О.Табакова, 17 января

Герой

Постановка Нины Чусовой

Насмешливую, почти пародийную пьесу «Удалой молодец – гордость Запада» (или «Герой»), написанную на рубеже XIX–XX веков ирландским драматургом Джоном Сингом, поставила Нина Чусова, недавняя ученица Леонида Хейфеца. В молодежном театре на малой сцене уже идет ее студенческая постановка гоголевской «Шинели», которую сочли весьма удачной. А на малой сцене «Сатирикона» около месяца назад она выпустила энергичную и парадоксальную «Гедду Габлер» с Натальей Вдовиной в главной роли. Так что, судя по всему, постановка пьесы, герой которой становится кумиром всей округи, хвастая, что убил своего отца, – скучной не будет.

РАМТ, 19 и 20 января

Вару-вару

Ощущение бороды

Постановка Ольги Субботиной

В орбите казанцевского Центра драматургии и режиссуры, справившего недавно свое трехлетие (дай ему бог здоровья!), крутится бойкая молодая компания драматургов. Среди них Ксения Драгунская – самая известная. Она постарше других, пьесы ее идут по стране, да и вообще – раз автору солидный московский театр предлагает то переписать на русский лад «Пигмалиона», то обработать «Короля Убю», значит, он и правда уважаем. К тому же поставила пьесу боевая Ольга Субботина, прославившаяся постановкой в том же центре знаменитой английской пьесы «Шопинг & Fucking».

Режиссеру пьеса Драгунской нравится так, что все весьма пространные ремарки актеры читают со сцены полностью. Говорят, Драгунская и сама считает, что «Ощущение бороды» – лучшая ее пьеса. Автору виднее. Мне на это и сказать-то нечего. Лубок – не лубок. Хотя тут вам и шоферы братья Камазовы и деревня В. Дворики (актеры так и говорят: «Вэ Дворики»). Страшилка – не страшилка. Хотя пастух-поэт по имени Ковбоец равнодушно режет местного председателя на куски. Фантастика не фантастика. Хотя в заброшенной усадьбе не первую сотню лет живет некий философствующий князь. И прочий постмодернизм в виде «молодого, но уже известного литературоведа Марины Дербарендикер» (произносится непременно полностью) или «московского художника Никиты У». О чем, бишь, речь – неясно, но актеры на сцене молодые и веселые. Лихо пляшут причудливый танец «Вару-вару». Радио шутит шутки, особенно смешные в узком кругу казанцевского центра и его преданных зрителей. Все мило. Не Шекспир, конечно, но на это ведь рассчитывать не приходится.

Дина Годер

Центр драматургии и режиссуры

Кавалер и девица

Блудный сын

Постановка Джорджа Баланчина

От уже более десяти лет Мариинский театр осваивает наследие Джорджа Баланчина, знаменитого американского хореографа, классика XX века. За это время артисты, воспитанные в русской традиции «танцующего актера», а также зрители, ждущие от балета острых переживаний, успели принять и почти полюбить изысканные геометрические фигуры абстрактных композиций Баланчина, где элегантно-дерзкие или скорбно-смиренные балерины подчинены стихии звуков.

К началу 2002 года Мариинский театр пополнил свою баланчинскую коллекцию «Блудным сыном» – редким для этого хореографа спектаклем, где есть и сюжет, и страсти. Премьеры труппы Фарух Рузиматов и Юлия Махалина попытались дать «свое прочтение», и вместо библейской притчи получилась пошловатая история о том, как бойкая девица окрутила пылкого кавалера и помогла своим дружкам его ограбить. Во втором составе выступили молодые артисты Андрей Меркурьев и Дарья Павленко. И хотя Меркурьев лишь честно воспроизводил хореографический текст, Павленко, сосредоточившись на пластических нюансах партии, предстала жестокой и коварной Сиреной. И в целом их дуэт оказался интереснее.

Сергей Конаев

Мариинский театр

Дама с собачкой

Постановка Камы Гинкаса

Один из лучших спектаклей нынешнего сезона – вторая часть гинкасовской трилогии по Чехову, где первой частью был знаменитый «Черный монах». Снова, как и в «Черном монахе», художник Сергей Бархин посадил зрителей на балконе, тут же деревянный помост, присыпанный желтым песком, – это и сцена, и дощатая набережная Ялты, высокий берег над морем. Название трилогии – «Жизнь прекрасна» – кажется злой насмешкой. Счастливы только глупцы. В «Даме с собачкой» играют молодые актеры Игорь Гордин и Юлия Свежакова, но герои спектакля Гинкаса с горечью чувствуют приближение старости. Счастья нет не потому, что ему кто-то мешает, оно невозможно в принципе. Это свойство жизни, конец которой так несправедливо близок.

МТЮЗ, 22 и 23 января

Лебединое озеро

Постановка Юрия Григоровича

Версия Юрия Григоровича признана одной из самых серьезных интерпретаций «Лебединого озера» в XX веке. Сюжет о любви принца к девушке, превращенной в лебедя, представлен здесь как трагедия героя, нарушившего гармонию мироздания. Фрагменты классической хореографии Петипа, Иванова и Горского Григорович вписал в строгую концепцию: человек не только не может в одиночку противостоять силам зла, но даже не осознает, каким образом эти силы порабощают его.

Большой театр, 19 января

Пластилин

Постановка Кирилла Серебренникова

Один из лучших спектаклей центра Казанцева – московский театральный дебют молодого режиссера из Ростова-на-Дону Кирилла Серебренникова (только что получившего молодежную премию «Триумф»). В пьесе Василия Сигарева вокруг трагической судьбы провинциального подростка режиссер накручивает страшноватый балаган, где злобных теток играют бритые мужчины в огромных ситцевых бюстгальтерах, надетых поверх платьев.

Центр-музей Высоцкого, 17 и 19 января

Страница Дины Годер и Ярослава Седова

65-летие Госоркестра

19 января

Государственный академический симфонический оркестр России утратил свои позиции ведущего музыкального коллектива, когда его покинул Евгений Светланов. На протяжении двух лет, что прошли с тех пор, он особенно не боролся за то, чтобы их вернуть; хорошие выступления у него были, но событием ни один концерт не стал.

Свое 65-летие Госоркестр отмечает без помпы, но с настоящими звездами. Наталия Гутман, одна из лучших современных виолончелисток, сыграет Концерт Шумана. Исполняя это произведение, она обычно смягчает свою брутальную манеру и погружает публику в меланхолично-задумчивое настроение. Дирижировать будет Лев Маркиз, уехавший из Советского Союза двадцать лет назад и обосновавшийся в Нидерландах, где сейчас руководит оркестром «Новая симфониетта Амстердама». Маркиз – постоянный участник серьезных международных фестивалей. Он прекрасно разбирается в стилистических тонкостях музыки XIX века. Можно не сомневаться, что Восьмая («Неоконченная») симфония Шуберта и Третья («Шотландская») симфония Мендельсона прозвучат у него именно так, как их сейчас принято играть в Европе.

Ярослав Седов

Большой зал консерватории

Концерт лауреатов Конкурса имени Глинки

17 января

Международный конкурс вокалистов имени Глинки не только открывает хороших молодых певцов, но и обеспечивает их работой. После вручения премий организатор и бессменный председатель жюри конкурса Ирина Архипова возит лауреатов по разным городам с концертами и устраивает их выступления в Москве.

По традиции один из вечеров проходит в Зале имени Чайковского, где лауреаты поют в сопровождении Академического оркестра русских народных инструментов ВГТРК под управлением Николая Некрасова. Певцы, как правило, первоклассные, и нынешний вечер не исключение. В нем примут участие обаятельный тенор Дмитрий Корчак; юная солистка Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, обладательница красивого колоратурного сопрано Анна Самуил; любимица московской оперной публики, солистка Большого меццо-сопрано Елена Манистина (на фото), покорившая всех в роли прокофьевской Дуэньи и этим летом успешно дебютировавшая в Вашингтоне; солист Большого Михаил Казаков, обладатель сокрушительно мощного баса, и многие другие. Возможно, Архипова не только представит молодых певцов, но сама споет. Я. С.

Концертный зал имени Чайковского

«Деревянный квартет» и Аркадий Шилклопер

17 января – СПб, 23 января – Москва

Считается, что металл, из которого делается примерно половина духовых музыкальных инструментов, – это медь. Но, как и другая половина (так называемые деревянные духовые) давно уже делается из чего угодно, только не из дерева (из металла в частности), собственно медные духовые – давно уже не из меди. В том числе и валторна Аркадия Шилклопера, участника самого знаменитого в мире отечественного джазового коллектива «Московское художественное трио». Мало того, и тот альпийский рог, на котором играет Аркадий в своем новом проекте «Деревянный квартет», – тоже не из дерева, а из углепластика (оригинальный инструмент оказался безнадежно поврежден во время авиаперелета). Аркадий получил его в качестве премии от правительства Швейцарской конфедерации за пропаганду альпийской культуры. Парадокс: Шилклопер, три года подряд получающий на родине титул «джазмен года», меньше всего интересуется ортодоксальным джазом. Играет он и симфоническую музыку, и рок (с группой «Алиса»), и электронный нью-эйдж (проект Hornology), и world music (диск Pilatus). Вот и «Деревянный квартет» – это своего рода акустический лаундж, салонная музыка XXI века. Неслучайно Аркадий привлек в квартет маримбафониста Льва Слепнера, лидера модной салонной группы «Маримба плюс». Маримба (это ударный инструмент с клавиатурой фортепианного типа) и в самом деле делается из дерева, как и контрабас Игоря Иванушкина. И по крайней мере чисто теоретически – некоторые из барабанов молдаванина Марио. Но разве так уж это важно? На презентации «Деревянного квартета» прошлой осенью, например, хваленый альпийский рог распался на части, и Аркадий без проблем доиграл программу на латунной валторне.

Дмитрий Ухов

Академическая капелла имени Глинки (СПб), ЦДХ

Дельфийские игры

17 января

Петербургский фонд «ПРО АРТЕ», созданный в 1999 году для поддержки современных художественных проектов, решил возродить одну из самых древних форм творчества – так сказать, олимпиады людей искусства. Тем более что игры в форме коллективного сочинения у нас в последнее время вошли в моду – большое любопытство вызвали проекты «Бах XXI» и питерский «Царь Демьян».

Нынешние «Дельфийские игры» следуют античной традиции состязания: исполнители соревнуются в трактовках современных сочинений, а композиторы – в интерпретации живописных и поэтических образов. В проекте уже приняла участие Татьяна Сергеева с программой Urtext, а также Виктор Екимовский, Анатолий Королев, Александр Попов, Роман Рудица, Ираида Юсупова, представившие программу «Война с поэзией» – интерпретации русских духовных стихов из собрания Бессонова. Цикл завершится проектом «Гляделки» прямо в Русском музее, в зале, где выставлена та картина Павла Филонова , которую «озвучивают» Юрий Карсавин, Софья Левковская, Борис Филановский (Петербург) и Владимир Николаев (Москва). Д. У.

Мраморного дворец (СПб)

Концерт Израильского филармонического оркестра

21 января

В честь 10-летия премии «Триумф» Израильский филармонический оркестр под управлением Зубина Меты исполнит Первую симфонию Малера и Пятый концерт Бетховена «Император». (Подробнее на стр. 67).

Большой зал Консерватории

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Кармен Ланди

Le Club. 16–20 января

Имя джазовой певицы Кармен Ланди (Carmen Lundy) мало известно даже знатокам, хотя за высшую джазовую лигу она выступает уже лет двадцать. Первую свою пластинку Good Morning Kiss Ланди выпустила в 1985 году (и, между прочим, сама придумала для нее обложку). К настоящему времени вышло еще четыре диска. При этом новый альбом This is Carmen Lundy занял 4-е место в чартах United Press International в номинации «10 лучших альбомов 2001 года». Несмотря на скромные вокальные данные – несильный и не очень яркий голос, Кармен Ланди пользуется авторитетом у коллег-музыкантов из-за элегантного чувства ритма. Кроме того, слова исполняемых ею песен всегда можно разобрать. Последнее особенно важно, поскольку Ланди редко исполняет избитые шлягеры и заказывает новые песни своим партнерам по ансамблю. В общем, если кому надо «притвориться знатоком джаза» (воспользуемся названием популярной книжной серии), то вечер джазового вокала с Кармен Ланди вполне для этого подойдет.

Д.У.

Восьмая Марта

Шестнадцать тонн. 17 января

Несколько лет назад группа производила на публику ошеломляющее впечатление. Три оголтелые девицы, пэтэушницы на вид, орали со сцены матерные тексты. Это были не стихи и уж тем более не песни. Просто поток свирепой брани под тупой рев трех струн и убийственный грохот барабанов. Настоящий панк. Причем редкий его вид – женский панк.

Со временем девушки несколько смягчили манеру исполнения. По меткому замечанию Александра Петлюры, они стали играть нелегкую эстраду. Их клип к песне «Летчик» попал на MTV. «Восьмая Марта» выступала в совместных концертах с группами «Наив», «Ногу свело!», «Квартал», «Телевизор», «Воплі Відоплясова», «АукцЫон». Девушки перепели Гребенщикова и Лагутенко. Записали собственный альбом. И теперь гордо носят почетное звание лидеров женского альтернативного рока.

Состав команды, родившейся в 1996 году, несколько раз менялся. Первое время в ней даже участвовали юноши, но надолго не задерживались. Постепенно у Галины Коперник и Марины Тибановой сложилось твердое убеждение, что мальчики им ни к чему. Они нашли ударницу Марию Киндер и теперь преподносят себя как классическое рок-н-роллное трио.

Леонид Федоров

Б-2. 18 января

В последнее время Федоров часто выступает в Москве. Богатством и разнообразием его репертуар, конечно, не радует. Но если «АукцЫон» может играть одну и ту же музыку много лет и не надоедать, почему у одного Федорова это не получится?

Дело тут все равно не в конкретных песнях. Каждое исполнение, разумеется, будет уникальным. Не обязательно удачным – Федоров, как известно, человек настроения. Может довести публику до исступления, а сам останется злым и холодным. А может разойтись до экстатического безумия, не обращая внимания на реакцию зала. Это уж как повезет.

Александр Ф. Скляр

Б-2. 21 января

Скляр изображает на сцене пижона: шляпа, белая рубашка, щегольские ботинки. Улыбается нагло, манерно тянет паузы. Явился сам Бог городского фольклора, ас ресторанного шансона. Не лагерного, разумеется. Помилуйте: это же не элегантно, тупо, убого. Если Скляр и споет что-нибудь блатное, то с благородным оттенком ретро.

Тем не менее у интеллигентной публики Скляр идет не к шампанскому или красному вину, а под водку, когда хочется разгуляться и пошалить. Бархатный голос, игривые интонации, умеренная вульгарность – та, что вызывает еще улыбку, но не брезгливость, – верные козыри барда чистой подворотни.

Торба-на-Круче

Art Garbage. 18 января

Летом прошлого года на фестивале «НАШЕствие» стало очевидно, что вслед за «МультFильмами» всходит еще одна звезда русского брит-попа. Пятеро музыкантов из Питера решили, что брит-поп актуален вечно. И не прогадали: в России на нем еще можно сделать карьеру. Особенно когда детский задор подкреплен базовым образованием – ребята познакомились в питерской консерватории. За три года они научились подражать британским кумирам – Radiohead, Blur, Verve, Placebo и теперь звучат хоть и не оригинально, но вполне профессионально.

«Торба-на-Круче» предпочитает стадионы и фестивали, где особого артистизма не требуется: главное – наяривать пободрее. Песни поют о душевных тревогах и метаниях, порой доходят до анархического пафоса и грозятся смыть всю мирскую фальшь балтийской волной. Пафос случается такой романтически-депрессивный, а образность настолько невразумительная, что «Торбу» порой даже сравнивают со «Сплином». При этом сами музыканты считают себя самобытными. Возможно, их песни выиграли бы, если бы тексты писались на английском. Все-таки иноязычная глупость не так режет слух. Но, к сожалению, автор текстов Максим Иванов гордится своим русским языком и выдает фразы типа: «Я отшлифую ледышки, вставлю в свои кубышки» (песня «Псих»).

Zdob si Zdub

Свалка. 19 января

В столице молдавские музыканты уже изрядно приелись. Конкурентов – групп с этническим колоритом – полно. Zdob si Zdub, похоже, сами не понимают, куда им двигаться. Однако сохраняют уверенность, что они лидеры на поп-сцене. Держат себя как звезды, но завести публику с пол-оборота у них получается далеко не всегда. Выезжают, как правило, за счет старых раскрученных хитов. Но если бы не хулиганская духовая секция, то и хиты бы не спасали. Только ради по-цыгански шумных дудок и труб группу и стоит слушать.

Несчастный случай

Бункер. 19 января

Время сыграло с «Несчастным случаем» странную шутку. В их музыке ничего принципиально не изменилось – она всегда лощеная и элегантная. Музыканты вроде хорошие, Кортнев артистичен, и голос у него приятный, а группы как будто бы и нет. Она есть в телевизоре, выпустила полно дисков: так какой смысл ходить на концерт? Поклонники, прежде рвавшиеся на выступления «Несчастного случая», стали людьми солидными и занятыми и лишь изредка могут позволить себе выбраться на ностальгический вечерок. Рассчитывать на популярность у молодежи не приходится.

Нынешние концерты группы неизменно театрализованы. Только в живом исполнении безупречных попсовых шлягеров с претензией на изысканность проступает прежняя искренность.

Адреса и телефоны смотри на странице 78

Страница Тихона Романова

ELEMENT OF CRIME

Psycho

Motor Music

Одна из самых известных немецких групп Element of Crime в сентябре прошлого года должна была приехать в Москву. Но после взрывов в Нью-Йорке планы коллектива изменились. Музыканты испугались, что теперь что-то подобное произойдет и в Берлине.

Element of Crime была создана в 1985 году в Западном Берлине. Два года группу не замечали: ее музыка оказалась совершенно не ко времени. Расслышать нежную скрипку, деликатную гармошку и мелодичную трубу Element of Crime сквозь тяжелый рок, постпанк, жесткий индастриал и нарождающееся техно было невозможно. Но в 1987 году в Лондоне музыканты познакомились с Джоном Кейлом и Дэвидом Янгом и записали совместную пластинку Try to be Mensch. После выхода диска группа привлекла к себе внимание критиков, да и меломаны уже не упускали ее из виду.

Музыканты между тем до сих пор остаются верны подчеркнуто архаичной меланхоличной манере. Называть их рок-группой как-то странно. Они подходят скорее под определение «построк», который становится актуальным только сейчас. Element звучит неизменно сухо, иногда несколько театрально. Печальные тексты Свена Регенера, вокалиста и трубача группы, написаны непривычно хорошим для рока литературным языком. Хоть Регенер и поет по-немецки, национальный колорит он не подчеркивает. Его стихи вполне интернациональны. В аранжировках проступает что-то ретробалаганное, слышатся зонги Вайля и баллады Лу Рида.

Альбомы Element of Crime выпускает ровно, без единого провала. Не подвел и Psycho, занявший в национальных хит-парадах 11-е место, что совсем неплохо для такого камерного ансамбля.

Тихон Романов

GALINA USTVOLSKAYA

Symphonies ## 2–5

Megadisc

Вот уж и впрямь нет пророка в своем отечестве: Галину Уствольскую, старейшего композитора России, единственную ученицу Дмитрия Шостаковича, пока что больше знают за рубежом, чем на родине. В ее личности и в самом деле есть нечто библейско-пророческое: более чем полвека она живет практически затворницей, сочиняет очень немного, запрещает музыковедам анализировать свою строгую, лишенную какой-либо внешней привлекательности музыку. И демонстративно называет симфониями краткие, почти иконописные (если так можно сказать о музыке) сочинения для необычных камерных составов с духовными текстами – переводами со средневековой латыни.

Бельгийский композитор Патрик де Клерк, энтузиаст и пропагандист нашей музыки на Западе (де Клерк придумал себе псевдоним Dom Gorokhov), а также художественный руководитель фирмы Megadisc, выпустил альбом Уствольской в серии, посвященной музыке постсоветского пространства.

В 1999 году де Клерк организовал исполнение ее Второй и Третьей симфоний Оркестром Уральской филармонии под управлением Дмитрия Лисса и «доверенным лицом» Уствольской – питерским пианистом Олегом Маловым. К этим симфониям де Клерк присовокупил две более ранние радиозаписи «Петербургских солистов» (вокальные партии и мелодекламация – Павел Немытов и Елена Попова). Альбом получился «на любителя». Но поскольку фирма де Клерка процветает, значит, любителей не так уж мало.

Дмитрий Ухов

GREAT VIOLINISTS

Szigeti

Naxos

Йожеф Сигети, знаменитый скрипач первой половины XX века, никогда не считался «специалистом» по Моцарту и Бетховену. Он родился в Будапеште в семье музыкантов, его отец руководил капеллой венгерских цыган. В том, что касается скрипки, Сигети был мастером «на все руки»: он экспериментировал с приемами бельгийской, австрийской и русской школ, разработал собственную систему занятий, играл произведения всех эпох и энергично пропагандировал современную музыку. Именно поэтому его имя ассоциируется прежде всего с сочинениями Равеля, Шимановского, Стравинского, Бартока и других классиков XX века. Он дружил с ними и, как правило, был первым исполнителем их произведений. Как только Прокофьев закончил свой Первый скрипичный концерт, Сигети сыграл его во всех музыкальных центрах Европы.

Теперь, когда говорят о традиции исполнения музыки XX века, обращаются к записям Сигети, хотя он только и делал, что боролся со всем традиционным. Он одним из первых стал строить программы из сочинений одного композитора, а также включать в свои сольные концерты произведения для камерного ансамбля. Он читал лекции, писал статьи и учебники, чем звезды такого уровня тогда не занимались.

Казалось бы, выбирая пару характерных записей, представляющих Сигети, следовало остановиться на репертуаре XX века. Но фирма Naxos предложила послушать в его исполнении самые «ходовые», наиболее часто звучащие концерты Моцарта и Бетховена. Оказалось, что своеобразная манера Сигети, которую критики, не сговариваясь, называли «терпкой», проявляется здесь ярче, чем в музыке XX века, и при этом не противоречит авторскому стилю. В исполнении Сигети совсем нет чувственности, «сладости», любования тембровыми оттенками. Есть нервность и напор, которые парадоксально сочетаются с классической четкостью фраз, отточенностью каждого пассажа и спокойствием мастера, уверенно владеющего скрипичной техникой.

Ярослав Седов

SIMON NABATOV QUINTET

Master and Margarita

Leo Records

Пианист и композитор Симон Набатов – единственный новоджазовый музыкант третьей волны эмиграции, который добился известности уже на родине джаза. Студент московской консерватории, Набатов эмигрировал в конце 70-х и продолжил учебу в Джульярдской музыкальной школе. Потом работал с лидерами «умеренного авангарда» и был назван самым многообещающим пианистом 1984 года в анкете профессионального журнала Keyboards.

Но уже в конце 80-х вернулся в Европу: композиторский «евроджаз» оказался ему ближе. И не ошибся. Его музыку выпускает престижная швейцарская фирма Hat Hut. А в 1997 году гамбургское радио NDR заказало пианисту джазовое сочинение на литературный сюжет, и он остановил свой выбор на «Мастере и Маргарите» Булгакова. И снова выбор оказался безошибочным: Набатов и четверо его заокеанских партнеров записали 120 минут чисто инструментальной музыки, не впадая при этом в постмодернистскую иллюстративность в духе цирковых маршей Карлы Блей или саундтреков Эннио Морриконе. Не ошиблась и специализирующаяся на нашем джазовом авангарде британская фирма Leo Records, выпустив альбом Набатова к новогодним праздникам. Кроме всего прочего, музыка к булгаковской фантасмагории, точно придерживающаяся литературной первоосновы, – это еще и отличное введение в мир нового джаза.

Дмитрий Ухов

ХАСИДСКАЯ КАПЕЛЛА

Хасидушки Интернейшнл

Московский еврейский общинный центр

Московский мужской еврейский хор «Хасидская капелла» под управлением Александра Цалюка выпустил сразу два новых компакт-диска. Один из них так и называется – хотите верьте, хотите нет – «Chassidushki International». В 33 композициях, которые записаны на лазерных звуковых носителях высшего качества, хор обращается к слушателям на восьми (!) языках.

Александр Цалюк начал заниматься еврейской музыкой для богослужения еще дипломником, в Московской консерватории на кафедре хорового дирижирования. И нашел огромный, почти никем не разработанный в современной еврейской культуре пласт – богатейшие, красивейшие, глубокие хоровые сочинения канторов синагог Германии и Восточной Европы времен романтизма.

На дисках, записанных летом 2001 года в Москве, около десятка первоклассных канторских обработок древнейших молитв, которые больше никто не поет. Вдобавок хор Цалюка предлагает слушателю народные песни, и не только еврейские.

Артем Варгафтик, обозреватель радио «Эхо Москвы»

Благодарим магазин «Пурпурный легион» за предоставленные диски.

VII международный кинофестиваль «Лики любви». Конкурсная программа:

Бо Ба Бу
Режиссер Али Хамраев
(Италия – Узбекистан – Франция)

17 января, 15.00 – Дом актера, 18 января, 15.00 – Мир Кинотавра, 21 января, 21.00 – Америка-Синема

Яма
Режиссер Ник Хэм (Великобритания)

17 января, 18.00 – Дом актера,
18 января, 18.00 – Мир Кинотавра,
19 января, 21.00 – Америка-Синема

Легенда о Чхунхян
Режиссер Им Квон-Таек (Республика Корея)

17 января, 18.00 – Мир Кинотавра

Хлеб и молоко
Режиссер Ян Цвиткович (Словения)

18 января, 15.00 – Дом актера
19 января, 15.00 – Мир Кинотавра

Дискосвиньи,
Режиссер Кристен Шеридан (Ирландия)

19 января, 18.00 – Дом актера,
20 января, 18.00 – Мир Кинотавра

Ашока
Режиссер Сантош Сиван (Индия)

18 января, 18.00 – Дом актера, 19 января, 18.00 – Мир Кинотавра, 20 января, 21.00 – Америка-Синема

Слишком длинная ночь
Режиссер Мона Джей Холин
(Норвегия – Швеция – Дания)

19 января, 15.30 – Дом актера,
20 января, 15.00 – Мир Кинотавра

Юная девушка
Режиссер Иджи Окуда (Япония)

20 января, 15.00 – Дом актера, 21 января, 15.00 - Мир Кинотавра, 22 января, 21.00 – Америка-Синема

Бунтари
Режиссер Филип Ренч (Чехия)

20 января, 18.00 – Дом актера,
21 января, 18.00 – Мир Кинотавра

Моя звезда
Режиссер Валеска Гризбах (Германия–Австрия)

21 января, 15.00 – Дом актера,
22 января, 15.00 – Мир Кинотавра

Самсара
Режиссер Пан Налин
(Индия – Германия – Швейцария)

21 января, 18.00 – Дом актера, 22 января, 18.00 – Мир Кинотавра, 23 января, 21.00 – Америка-Синема

Объезд
Режиссер Фрауме Фоккема
(Нидерланды – Австрия – Германия)

22 января, 15.00 – Дом актера

Эксперимент

Любовники

Режиссер Жан-Марк Барр
(Франция)

Слишком много плоти

Режиссер Паскаль Арнольд,
Жан-Марк Барр (Франция)

Страницы Василия Корецкого

Фильмы дуэта Арнольд – Барр «Слишком много плоти» и «Любовники» – это части одного проекта, «Трилогии о свободе». Соответственно «Любовники» – это фильм о свободе любви, а «Слишком много плоти» – о свободе секса. Третий фильм, «Просветление», рассказывающий о свободе духа, российские зрители смогут увидеть летом на ММКФ.

Несмотря на гуманистический пафос названия проекта, сами режиссеры, кажется, рассматривают «Трилогию» как пробную атаку нового, цифрового кино на существующую систему кинопроизводства. Эту атаку Арнольд и Барр провели под прикрытием «Догмы-95» – «Любовники» официально стали «Догмой № 5», а «Слишком много плоти», хотя и не получил сертификата, во многом следует заветам Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга. Однако «Догма» не говорит о революции, а всего лишь старается вернуть честность и мораль в кино. Арнольд и Барр же не устают рассуждать о политических и экономических аспектах кинематографа, о «возвращении средств производства режиссеру». Цифровая съемка для них – это возможность снимать быстро и дешево.

Арнольд и Барр действительно снимают очень быстро. Например, материал для «Любовников» был отснят всего за 21 день. Съемочная группа состояла всего из семи человек, работа в городе проводилась оперативно и без разрешения властей...

«Любовники» – это очень условная история любви француженки Жанны и Драгана, художника-югослава, нелегально живущего в Париже. Драган не знает французского, и поэтому любовники общаются по-английски. Стерильные, неживые интонации этого упрощенного английского делают «Любовников» фильмом об отчужденности, о невозможности взаимопонимания. Неизбежный в ситуации подобных героев конфликт культур здесь иллюстрирован самыми расхожими примерами. Драган, конечно же, пьяница и раздолбай, он инфантилен, но зато талантлив. Жанна, наоборот, хозяйственная девушка, готовая, несмотря на свой рационализм, понять и полюбить «иного». Они постоянно ссорятся, в основном из-за денег. В конце концов Драгана выслеживает иммиграционная полиция, и государство разлучает влюбленных.

Конечно, сюжетные клише, которыми переполнен фильм, замечательно подходят для концептуальной картины, цель которой – обкатка новых методов работы с актерами и оборудованием. Однако, по словам самих Арнольда и Барра, ударной силой фильма должна была стать именно драматичная и красивая история. Но ее-то как раз и нет, есть только набор занятных диалогов, хорошие актеры и линялое цифровое изображение.

«Слишком много плоти», второй фильм трилогии, еще зануднее. В американской глубинке разворачивается кровавая трагедия. Крестьяне, возмущенные шашнями своего односельчанина по имени Лайл с заезжей француженкой, забивают его насмерть – однако в соответствии с правилами «Догмы» сама сцена насилия не показана.

Правда, в этой печальной истории есть веселая раблезианская деталь: причиной «безнравственного» поведения героя является его своеобразная анатомическая особенность – у Лайла «слишком много плоти». Местные девушки боятся спать с ним. Но очаровательную французскую девушку (Розанна Аркетт) вовсе не смущает «уродство» Лайла, и у них начинается бурный роман с многочисленными эротическими сценами, снятыми, впрочем, вполне пристойно и «по-домашнему». Крупное цифровое «зерно» скрывает детали, камера подрагивает и не опускается ниже пояса (так что в пресловутое обилие плоти нам приходится верить авторам на слово). В итоге зритель остается в недоумении. Что это было? Телеспектакль, «независимый» фильм, софт-порно? Да и вообще к чему все это? У «Любовников» хотя бы имелся социальный заказ: фильм был снят на волне протеста против французской иммиграционной политики.

Впрочем, вполне вероятно, что оба фильма Арнольда и Барра все же займут свое место в истории кино. К примеру, «Любовники» запомнятся как картина, снятая объективом с автофокусом, а «Слишком много плоти» – как фильм, во время съемок которого актриса такого уровня, как Аркетт, получала баснословно низкие суточные – по десять долларов в день!

«Любовники»: 35 мм (17 января, сеансы 22.00, 0.00; 18, 19, 21, 23 января, сеансы 9.00, 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00, 1.00; 20, 22 января, сеансы 9.00, 11.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00, 1.00)

Любовь зла

Режиссеры Бобби
и Питер Фаррелли (США)

Главный герой фильма, Хэл, имеет репутацию пустого и вульгарного типа, ценящего в женщинах только тело. Но сеанс психотерапии заставляет его посмотреть на дам совсем по-другому – Хэл начинает видеть только их «прекрасные души»... Для братьев Фаррелли это неожиданно «чистенькая» комедия – хотя Фаррелли всегда были интересны именно своей оголтелой непристойностью.

Солнцево, Стрела, Аврора, Горизонт, Прага, Витязь, Тбилиси, Мечта, Киргизия, Экран до 23 января. Под куполом до 20 января

Тринадцать привидений

Режиссер Стив Бек (США)

Римейк одноименной картины Уильяма Кастла, снятой классиком американского «хоррора» в далеком 1960 году. Наследники эксцентричного доктора Зорба вступают во владение его домом и хранящейся в нем коллекцией зловещих предметов. В числе экспонатов – 13 невидимых призраков, они скованы заклинаниями, написанными на стеклянных стенах здания. Новым обитателям нужно как можно скорее освоиться в странном жилище, пока этого не сделали те самые призраки. Хотя у Бека получилось красивее, у Кастла все-таки было страшнее.

МДМ-кино, Зарядье, Гавана до 23 января, Художественный, Под куполом, Ролан, Орион до 20 января

Эксперимент

Режиссер Оливер Хиршбигел
(Германия)

Группа психологов проводит эксперимент по изучению поведения людей в условиях пенитенциарных учреждений. Добровольные охранники в течение нескольких недель должны поддерживать порядок среди добровольных заключенных, но в группу испытуемых затесался журналист. Ради сенсационного материала провокатор-щелкопер расшатывает дисциплину. В ответ охранники берутся за дубинки. Лабораторные боксы превращаются в самый настоящий ГУЛАГ. В основе фильма - реальный эксперимент, проведенный в 1971 году в Стэнфордском университете.

35 мм 17 января, МДМ-кино с 18 января

Другие

Режиссер Алехандро Аменабар
(Франция – Испания – США)

В старом викторианском доме ведут странную жизнь мать и двое детей. У детей – аллергия на солнечный свет. У матери (Николь Кидман) – невроз, одержимость контролем и порядком. Надо закрывать двери. Надо занавешивать окна. Надо слушаться старших. Читать определенное количество страниц в день. Говорить правду. Бояться Ада, а особенно – той его части, что называется Лимб. Но установленный матерью железный распорядок рушится – в быт семьи начинают вмешиваться «другие», потусторонние, обитатели старого особняка. На премьере «Других» в зале раздавались крики и визги. И это при том, что самый страшный монстр в фильме – слепая старушка.

Победа, Байконур, Гавана, МДМ-кино до 23 января, Орион до 20 января

Интуиция

Режиссер Питер Челсом (США)

Они познакомились десять лет назад, на рождественской распродаже в магазине Блумингдейл. Она записала свой телефон на его пятидолларовой купюре, он свой – на обложке ее книги. Книга была тут же сдана в букинистический магазин, а пять долларов – истрачены в газетном ларьке. Сегодня у обоих все хорошо, новые возлюбленные, и свадьба не за горами. Но почему-то перед Рождеством они бросаются лихорадочно искать друг друга... Это кино – еще одно подтверждение того, что любой рождественский фильм можно вытерпеть до конца только накануне Рождества. Ну в крайнем случае – накануне Нового года.

Каро Фильм, Каро Фильм-2, Аврора, Экран, победа, МДМ-кино, Орбита до 23 января, Ролан до 20 января

Рождественская сказка

Режиссер Джимми Т. Мураками
(Великобритания)

Назидательный мультфильм по мотивам «Рождественской песни» Чарльза Диккенса. Пристально взглянув на свою жизнь, скупердяй Эбинизер Скрудж чудесным образом превращается в доброго малого, весельчака и хлебосола, и происходит это как раз накануне Рождества.

Ролан до 20 января

Видок

Режиссер Питоф (Франция)

Питоф (настоящее имя – Жан-Кристоф Комар) отвечал за спецэффекты в фильмах «Чужой-4», «Астерикс и Обеликс против Цезаря» и «История Жанны д'Арк». Его режиссерский дебют – сплошной компьютерный эффект: декаденты, маги, погони, падения в «цифровые» шахты, Депардье с жуткими бакенбардами (кажется, настоящими) и прочие красоты. Похоже на «Матрицу» в XIX веке.

Киноцентр до 20 января

Шрек

Режиссеры Эндрю Адамсон,
Викки Дженсон (США)

Новый анимационный фильм студии Стивена Спилберга Dreamworks. В оригинальной версии «Шрека» роли сказочных зверушек, принцесс и гоблинов озвучивают знаменитые голливудские актеры. В России фильм идет в дублированной версии, но это пустяки. Главное в «Шреке» – замечательная анимация.

Киноцентр 18-19 января

Амели

Режиссер Жан-Пьер Жене
(Франция)

Амели Пулен хочет спасти мир и становится феей домашних тапочек, дверных ручек и случайных находок.

Киноцентр до 20 января

Старое кино

Повар, вор, его жена и ее любовник

Режиссер Питер Гринуэй (Франция–Нидерланды–Великобритания), 1989

Самый знаменитый фильм британского режиссера.

Музей кино 20 января, 18.45

Караваджо

Режиссер Дерек Джармен (Великобритания), 1986

Это, пожалуй, лучшая картина Джармена. Излюбленный сюжет режиссера – драматичная и жестокая история однополой любви – проиллюстрирован великолепными «живыми картинами», копирующими работы Микеланджело Караваджо.

Музей кино 23 января, 18.45

Адреса и телефоны смотри на странице 78

ALEX PUSHKIN

Пиковая дама. Комикс

М.: Мир новых русских, 2001

Необычайно забавный проект Кати Метелицы под названием «Мир новых русских» пополнился еще одним изделием. Катя придумала, а художники Валерий Качаев и Игорь Сапожков нарисовали комикс с дорогим сердцу каждого русского названием «Пиковая дама».

Что сказать про эту книжку, непонятно, кроме того, что она очень эффектная и очень смешная. Ну в самом деле – не пересказывать же ее сюжет? «Пиковая дама», как, впрочем, и вся серия «Новая русская библиотека классики», работает с двумя мифами – мифом о «великой русской литературе» и анекдотическим «новорусским» мифом. Игра строится на том, что богатого и дикого надо потихоньку приобщать к «культурке», хотя понятно, что среди реальных новых русских не так уж мало тех, кто ту же самую «Пиковую даму» знает не хуже пересказчика.

Катя Метелица не то чтобы пересказала историю про Германна и тройку-семерку-туз. Она сочинила нечто вроде либретто. Совсем как Модест Ильич Чайковский. Каждая реплика комикса еще и переведена на английский, каковое обстоятельство, с одной стороны, намекает на пушкинскую «всеотзывчивость», с другой – на респектабельность и конвертируемость «новорусского» проекта.

Не думаю, что авторы комикса были так уж всерьез одержимы просветительским пафосом. Игра – она и есть игра. Тем не менее автор этих строк, пролистав книжку и похмыкав в самых удачных местах, взял с полки первоисточник да и перечитал его в очередной раз. Спасибо, друзья.

Лев Рубинштейн

П. У. ЭНКВИСТ

Пятая зима магнетизера. Низверженный ангел

М.: Иностранка, Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001

После «Парфюмера» Патрика Зюскинда мода на галантный и порочный XVIII век остается весьма устойчивой. Эпоха, описанная шведом Пером Уловом Энквистом в романе «Пятая зима магнетизера», очень похожа на время зюскиндовского Гренуя: тот же привкус тайны и греха, божьего дара и сатанинской гордыни. Герой романа – магнетизер Фридрих Мейснер – излечивает увечных, а слепым возвращает зрение. А если лечение не имеет успеха, он не гнушается воровством, насилием и обманом. Но зачем шарлатанство тому, кто и впрямь наделен силой? Все просто: сила Мейснера основана на вере в него окружающих, а вера эта держится на чудесах. Если чудо не случается само, его нужно симулировать, ибо в противном случае вера иссякнет, сила покинет магнетизера, а вместе с ней уйдет и надежда на новое чудо. В пятую зиму своей карьеры Фридрих Мейснер, чудом спасшись от обманутых им крестьян, прибывает в немецкий городок Зеефонд, которому суждено стать местом его нового триумфа и нового падения.

Тема «Низверженного ангела» – нерасторжимость любящих. В подзаголовке указано, что перед читателем любовный роман, но тех, кто всерьез рассчитывает на повествование о высоких чувствах, ждет разочарование. Три сюжетные линии романа повествуют о любви-зависимости, о неспособности жить порознь, как неспособен, скажем, конский круп кентавра жить без своей человеческой половины. Рут Брехт, жена Бертольда Брехта, одержима своим мужем, да и он, отвергший и проклявший ее, не может без нее обходиться. Супруги К., виновные в гибели своей маленькой дочери, прикованы друг к другу узами, которые не в силах разорвать ни годы взаимной ненависти, ни развод. И, наконец, аллегорией всех этих отношений является история Паскаля Пинона – человека с двумя головами, мужской и женской. Головы эти любят друг друга, тяготятся друг другом и обречены вечно быть вместе.

Восемнадцатый век и монстры (духовные ли, физические – не так важно) – сочетание почтенное и традиционно успешное. Впечатление некоторой вторичности, которое производят романы Энквиста, возможно, лишь знак четкой их принадлежности к определенной традиции, которую Борхес именовал «созданием чудовищ». Что ж, в стране Сведенборга оно и неудивительно.

Галина Юзефович

СВЕТЛАНА КЕКОВА

На семи холмах

СПб.: Пушкинский фонд, 2001

Это очень хорошие стихи. Качественные. Каждое стихотворение полифонично, сложно по теме, имеет собственный разворачивающийся сюжет. Автор (кстати, лауреат второго Московского международного фестиваля поэтов) в совершенстве владеет искусством версификации, стихи великолепно оркестрованы.

Но вот он, проклятый вопрос к книге Светланы Кековой: так есть сейчас кризис регулярного русского стихосложения, пробуксовка наработанного языка, или этого всего нет как нет?

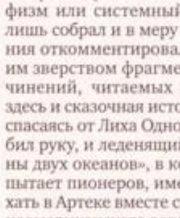
Если нет, так перед нами сплошь шедевр, где все действенные стихотворные ходы отлажены и успешны. Если есть, то перед нами целиком холостое высказывание. Как говорил в бессмертной эпопее «Крестный отец» Сантино Тому Хейгену ты негодный консильери для военного времени.

На первый взгляд, тут какой-то нездоровый парадокс. Как можно усомниться в действенности системы, если вот она – и она действует? Но она действует именно в рамках уже существующей культуры, расширяя ее полезный объем, но не прорываясь на новые территории.

Мне не хватило катастрофичности – не бытия (оно как объект местами вполне катастрофично), а самого способа речи. Мычания, немоты. Плохих стихов, таких, где шальная попытка докричаться не удается, не удается – и вдруг... Чем выше поднимаешь регулярный уровень, тем меньше возможность взлета над ним.

В итоге – советую ли я вам купить и почитать «На семи холмах»? Да, если вам и в жизни хватает катастроф, дисгармонии и какофонии. Если вы женщина (а ничего обидного в этом нет) и ваша душа стремится к красоте. Если вы очень любите читать хорошие стихи.

Леонид Костюков



А. ЕТОЕВ

Душегубство и живодерство в детской литературе

СПб.: Красный матрос, 2001

Сто лет тому назад английский писатель и философ Честертон задумался над удивительной жестокостью, присущей детской литературе. Он предположил, что милосердие свойственно только взрослым, которые, будучи и сами не без греха, склонны по этой причине сочувствовать злодеям и призывать милость к падшим. А детям, существам безгрешным, гуманизм ни к чему: они могут наслаждаться страшным наказанием, постигшим злую мачеху, без задней мысли, никоим образом не примеряя ее судьбу на себя. Именно поэтому многие поколения детей тянутся к самым разным книгам (в том числе и не предназначенным их создателями для детского чтения), содержащим садистские подробности, – начиная с чернушных сказок братьев Гримм и вплоть до физиологически подробных житий пионеров-героев.

Именно этот феномен – обилие крови и ужасов в литературе, популярной среди детей, – привлек внимание петербуржца Александра Етоева, выпустившего в околомитьковском издательстве «Красный матрос» книгу «Душегубство и живодерство в детской литературе». Маленькая эта книжечка не претендует ни на полноту, ни на философизм или системный подход. Автор всего лишь собрал и в меру собственного понимания откомментировал поразившие его своим зверством фрагменты самых разных сочинений, читаемых обычно детьми: есть здесь и сказочная история кузнеца, который, спасаясь от Лиха Одноглазого, сам себе отрубил руку, и леденящий душу эпизод из «Тайны двух океанов», в котором подлый шпион пытает пионеров, имевших несчастье отдыхать в Артеке вместе с сыном какого-то латиноамериканского революционера. Кроме того, очевидно, по принципу сюжетного сходства в книгу вошли и просто страшилки из детской жизни – не литературные, а реальные и псевдореальные, рассказанные автору знакомыми или почерпнутые из газет. В результате получилась занятная иллюстрированная антология кошмарных историй про детей и подростков. Книга Етоева заведомо будет иметь успех среди тех читателей, кому леденящие душу истории о Гарри Поттере кажутся слишком пресными и кто втайне тоскует по гробу на колесиках.

Галина Юзефович

УМБЕРТО ЭКО

Как написать дипломную работу

М.: Книжный дом «Университет», 2001

Идеальное назначение этой книги Умберто Эко – стать подарком ко Дню знаний, но в качестве староновогоднего подарка она тоже сослужит вам прекрасную службу. Особенно если одариваемая персона – ученик старших классов, студент, аспирант или соискатель ученой степени. Потому что перед вами самое настоящее учебное пособие от одного из самых известных европейских историков культуры. А вовсе не постмодернистская безделица, как можно было бы подумать. Книга вышла в 1977 году, задолго до появления на свет знаменитого романиста Эко, автора «Имени розы», «Маятника Фуко» и «Острова Накануне». Но его фирменный стиль уже продемонстрирован здесь во всем своем блеске: к нам обращается интеллектуал старой левацкой закалки, латинист-отличник, маститый ученый, ироничный и мудрый маэстро Эко. Уже названия глав говорят сами за себя. Вот, например, «Надо ли знать иностранные языки?» («Пусть и не зная русского, можно научиться разбирать кириллицу... выучить русские буквы дело двух часов, а запомнив, что означают слова nauka и iskusstvo, чувствуешь себя уверенней, встречая русские цитаты».) Или: «А книги-то все-таки надо читать? И в каком порядке?» («Но ведь диплом создается не только о книгах или из книг? Ну да, мы с вами видели выше, что пишутся дипломы и об опытах, и по опросным данным, и по наблюдениям, ну, предположим, в течение полутора лет за перемещениями пары мышей в одном лабиринте».)

Эту книгу следует вручать каждому, переступающему порог высшего учебного заведения, – как часть гарантированного бесплатного высшего образования. Потому что далеко не каждому студенту выпадает счастливая научная судьба – встретить настоящего Научного Руководителя. Такого, который устроит вам экскурсию по алфавитному и систематическому каталогу нефункционирующей Ленинки (раздел «Сбор материала») и объяснит, чем отличается цитата от парафраза и где они превращаются в плагиат (раздел «Как написать текст»). Так вот, чтобы правильно выбрать себе научного руководителя, что почти столь же ответственно, как выбор супруга, и правильно выстроить с ним отношения, что почти столь же сложно, как создать счастливый брак, читайте главу «Как не дать научному руководителю сесть вам на шею?». Рекомендую.

Елена Стафьева

ЮРЕК БЕКЕР

Яков-лжец

М.: Текст, журнал «Дружба народов», 2001

ВИКТОР ТОГО

Потерявший родину плачет вечно

М.: Текст, журнал «Нева», 2001

Две книги в серии с лаконичным названием «Крик». Роман Юрека Бекера – притча, книга Виктора Того – эмоциональная, порой с перехлестами, публицистика. Тема одна – трагическая судьба народа.

Восточная Европа, война, гетто. Яков Гейм – один из многих сотен покорных обитателей гетто, его желтая звезда нашита в точно определенном приказом месте, каждый день он старательно трудится на товарной станции и, боже упаси, не выходит на улицу после начала комендантского часа. Нелепый случай делает из него, самого обычного человека, героя гетто, главу обреченной общины. Яков Гейм, лжец и праведник, говорит людям, что у него есть радио и каждую ночь он слушает новости. И новости эти самые утешительные: к городу приближаются русские, скоро они будут здесь, аду гетто наступит конец и начнется нормальная жизнь. Каждый день он заставляет мифических русских выигрывать сражение за сражением, брать города и форсировать реки, немецких генералов подписывать одну капитуляцию за другой, отступать и отступать. И гетто начинает жить надеждой. Так расстояние превращается во время – прожить, протерпеть последние сотни километров пути русских. И только Яков знает, что все обман, неизвестно, где она, эта Красная Армия, и существует ли она еще вообще... В сообщениях радио Якова наступление развивается стремительно, но ни его воображаемая армия, ни реальная Красная не успели – они пришли слишком поздно, когда гетто покинул уже последний эшелон, идущий в лагерь уничтожения...

Вторая книга серии о катастрофе другого народа, которую мир почти не заметил. Виктор Того – ингерманландец, его народу не повезло, как и многим другим малым народам, оказавшимся на пути большой истории великих держав. Сначала Петр решил рубить окно в Европу именно на земле ингерманландцев, потом Сталин во время войны с Финляндией объявил их – слишком похожих на финнов – врагами народа и отправил в бессрочную ссылку в Сибирь и казахстанские степи. Сам Виктор Того попал в ссылку шестилетним ребенком. Вернувшись через много лет, он посвятил жизнь реабилитации своего уже почти несуществующего народа.

Гетто, ссылка и обычный человек, ведущий свою собственную, частную борьбу против огромного, мощного и жестокого врага, – сюжет и герой, рожденные XX веком, кажутся вечными.

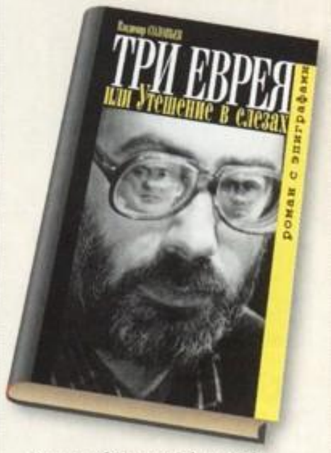
Анна Остерман

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Владимир Соловьев

«ТРИ ЕВРЕЯ, ИЛИ УТЕШЕНИЕ В СЛЕЗАХ»

Серия «Биографии и Мемуары»



«Саша (Кушнер) и Ося (Бродский) — два полюса нашей ленинградской жизни, два моих псевдонима; одного из них я мешаю с говном, другого идолизирую...»
Владимир Соловьев

«К сожалению, все правда».
Сергей Довлатов

«...от книги исходит удручающая вонь...»
Александр Кушнер

Также в этой серии выходят:
Зинаида Гиппиус **«Дневники»**, Марина Цветаева **«Записные книжки»**, Николай Греч **«Записки о моей жизни»**, Вас.В.Катанян **«Лиля Брик. Жизнь»**, Протопоп Аввакум **«Житие»**, граф Алексей Игнатьев **«50 лет в строю»**, Авдотья Панаева **«Воспоминания»**, граф де Сегюр **«Поход Наполеона в Россию»**, Давид Карапетян **«Владимир Высоцкий. Фрагменты жизни»**.

ЗАХАРОВ
Тел: 291-1217, 258-6910

Когда мы итожим

ВИКТОРА ШЕНДЕРОВИЧА В ЛИЦО, КОНЕЧНО, ЗНАЮТ ВСЕ, НО ЖЕСТ ЕГО ПОНЯТЕН НЕ МНОГИМ

В прошлую субботу на канале ТВ-6 в последний раз вышла в эфир программа Виктора Шендеровича «Итого». Событие это, откровенно говоря, вызывает смешанные чувства: с одной стороны, жалко любимой передачи, с другой – это тот редкий для последнего времени случай, когда причиной закрытия проекта стали не чьи-то козни и интриги, а воля авторского коллектива. (Для справки: о закрытии программы Шендерович объявил задолго до того, как президиум Высшего арбитражного суда принял решение о ликвидации телекомпании ТВ-6.)

Информацию о том, что именно подвигло Виктора Шендеровича, несмотря на стабильно высокие рейтинги, по-тарасбульбовски разделаться с собственным «дитятей», «Журнал» предпочел получить из первых рук. И вот что нам сообщил Виктор Анатольевич: «Есть целый ряд объективных причин. Во-первых, нет того материала, которого при Борисе Николаевиче Ельцине у нас было море разливанное. Согласитесь, что по колоритности, например, пара Путин–Касьянов не идет ни в какое сравнение с парой Ельцин–Черномырдин. Вспомните О'Генри: песок – плохая замена овсу. Если говорить о стране, то, может, оно и слава Богу, но наш жанр потребовал пересмотра. Ну, а во-вторых, «Итого» выходит уже пять лет – появилась инерция. Мы осознали, что начинаем ходить по кругу. У меня такое уже было: через два года после выхода первого выпуска «Кукол» я вдруг ощутил себя цирковой обезьяной, которая изо дня в день делает один и тот же трюк, получает за это банан – и так до глубокой старости».

Конфликт с новым руководством НТВ, утверждающим, что право на название «Итого» (а также и на «Забытый полк», «Глас народа» и «Интересное кино») является собственностью канала, к закрытию программы тоже не имеет никакого отношения. Г-н Шендерович в своем открытом письме к бывшим коллегам по каналу НТВ уже замечал, что авторские права «возникают в момент акта творчества и никак не связаны с местом, где этот творческий акт произошел». «Например, – писал Виктор Анатольевич, – автором и владельцем прав на название «Война и мир» является Лев Толстой, а не управляющий Ясной Поляны. Более того, Лев Толстой остается автором и владельцем прав на свой роман и его название, даже когда он уходит из родного имения пешком куда глаза глядят». В беседе же с обозревателем «Журнала» автор «Итого» добавил: «Мы давно созрели для того, чтобы свернуть этот проект, но началась эпопея с НТВ. В тот момент это делать было просто нельзя – невыход передачи могли расценить как капитуляцию. А сейчас самое подходящее время – новый год, новая жизнь».

Кстати, о новой жизни: скучать без «информационных паразитов» нам, похоже, придется недолго – уже к марту Шендерович обещает запустить новый проект. Какой и как он будет называться – пока не говорят. Известно только, что готовит его та же команда, в том же «информационно-паразитическом» ключе – ироничный комментарий к политической и социокультурной жизни страны. Что же касается формата, то Виктор Шендерович придерживается принципа «лучше делать маленькое, но качественное». «Начнем минут с пятнадцати, а потом уж выйдем на «итогошные» двадцать минут», – заверил он. Канал ТВ-6, на котором планировалось запускать новый проект, формально уже ликвидирован, но в команде Шендеровича считают, что «надо делать, что должно, а там пусть будет, что будет». В любом случае Виктор Анатольевич убежден, что спрос на его товар будет.

Работа над новой программой никак не отразится на других проектах с участием Виктора Шендеровича: в прежнем режиме будет выходить журнал «Новый самиздат», а на телевидении продолжится демонстрация сериала «Здесь был СССР». Для самых верных поклонников «Итого» Виктор Анатольевич пообещал выпустить видеокассету – что-то вроде «The best of...».

Но это все дела будущие, а минувшим субботним вечером Шендерович со товарищи после совместного просмотра последнего выпуска собственной передачи (своеобразного дайджеста лучших фрагментов за пять прошедших лет) с удовольствием проводили программу в клубе «Петрович» в гостях у «мозговеда» и карикатуриста Андрея Бильжо.

Дмитрий Хитаров

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Аврора 337-80-83 ул. Профсоюзная, д.154
Америка-Синема 941-87-47 Бережковская наб., д. 2
Байконур 404-51-19 ул. Декабристов, д. 17
Витязь 335-71-01 ул. Миклухо-Маклая, д.27а
Гавана 971-44-86 ул. Шереметьевская, д. 2
Горизонт 245-31-43 Комсомольский просп., д.21/10
Дом актера 241-09-91 ул. Арбат, д. 35
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., д. 1
Каро Фильм 937-26-16 ул. Шереметьевская, д. 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., д. 61
Киноцентр 255-96-92 ул. Дружинниковская, д. 15
Киргизия 301-42-52 Зеленый просп., д. 81
МДМ-кино 245-84-38 Комсомольский просп., д. 28
Мечта 324-85-77 Каширское ш., д.42/1
Мир Кинотавра 924-77-75 Цветной б-р, д. 11, стр. 2-3
Музей кино 255-90-57 ул. Дружинниковская, д. 15
Орбита 115-65-80 просп. Андропова, д. 27
Орион 470-51-47 ул. Бабушкина, д. 26
Победа 270-28-65 ул. Абельмановская, д. 17а
Под куполом 931-98-73 Олимпийский просп., д. 18/1
Прага 945-43-11 ул. Нижняя Масловка, д.10
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, д. 12а
Стрела 244-05-53 Смоленская-Сенная пл., д.23/25
Тбилиси 128-76-03 ул. Новочеремушкинская, д.53а
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., д. 14
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, д.19а
35 мм 917-54-92 ул. Покровка, д. 47/24

Музеи и выставочные залы:
Галерея «Дом Нащокина» 299-11-78 Воротниковский пер., д. 12
Галерея М. Гельмана 238-84-92 ул. М. Полянка, д. 7/7, стр. 5
Галерея «Новый Эрмитаж» 290-13-84 ул. Спиридоновка, д. 4, стр. 1
Галерея «Файн Арт» 251-76-49 ул. Б. Садовая, д. 3, к. 10
Государственная Третьяковская галерея (на Крымском Валу) 238-13-78 Крымский Вал, д. 10
МГВЗ «Новый Манеж» 292-44-59 Георгиевский пер., д. 3
Музей архитектуры имени А. В. Щусева 291-21-09 ул. Воздвиженка, д. 5/25

Театры:
Большой театр 292-00-50 Театральная пл., д. 1
МТЮЗ 299-53-60 Мамоновский пер., д. 10
МХАТ имени Чехова 229-87-60 Камергерский пер., д. 3
РАМТ 292-00-69 Театральная пл., д. 2
Театр-студия п/р О. Табакова 928-96-85 ул. Чаплыгина, д. 1а
Центр-музей Высоцкого 915-75-78 Нижн. Таганский туп., д. 3

Концертные площадки:
Art Garbage 928-87-45 Старосадский пер., д. 5
Le Club 915-10-42 ул. Верхняя Радищевская, д. 21 Б2 209-99-09 ул. Б. Садовая, д. 8
Большой зал консерватории 299-74-12 ул. Б. Никитская, д. 13
Бункер 200-15-06 ул. Тверская, д. 12, стр. 2
Концертный зал имени Чайковского 299-36-81 Триумфальная пл., д. 4/31
Свалка 120-51-44 ул. Профсоюзная, д. 27/1
ЦДХ 238-19-55 Крымский Вал, д. 10
Шестнадцать тонн 253-53-00 Пресненский Вал, д. 6

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., д. 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 ул. Новокузнецкая, д. 1

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Академическая капелла имени Глинки (812) 314-10-58 наб. р. Мойки, д. 20
Русский музей (Мраморный дворец) (812) 312-91-96 ул. Миллионная, д. 5/2
Мариинский театр (812) 114-43-44 Театральная пл., д. 1

ПЕРВЫЙ БИФШТЕКС

БОЛЬШОЙ И СОЧНЫЙ КУСОК МЯСА НА ТАРЕЛКЕ ОЗНАЧАЕТ – ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ!

Сергей Цигаль
ОСНОВА

Мы все или почти все любим мясо. В советские времена купить его было невозможно, разве что по большому блату. В свободной продаже были кости да суповые наборы, и только избранным удавалось прошмыгнуть в подвал к знакомому мяснику и получить вожделенный кусок бескостного мяса. Кстати, один мой приятель, мясник, свободно владеющий тремя языками, как-то мудро заметил: «Мясо нужно рубить так, чтобы покупатель обнаружил кости только в супе».

До бифштексов ли было нам тогда. Мы, правда, ели в столовках серую котлету, покрытую яичницей из одного яйца, с картофельным пюре в качестве гарнира, которая гордо называлась «бифштекс рубленый с яйцом». Да еще «бифштекс по-татарски» или «татар» из меню старого сгоревшего ресторана ВТО. Горка прокрученного через мясорубку (а правильно – мелконарезанного) сырого мяса, в которой делалось специальное углубление для желтка, была окружена сырым и жареным репчатым луком, зеленью, порубленными солеными огурцами.

Времена изменились. Прилавки завалены всевозможными мясными полуфабрикатами и деликатесами. Можно без труда купить эскалопы и шницели, лангеты и ромштексы, азу и бефстроганов, котлеты и биточки. Есть фарши говяжьи и смешанные и даже рулеты, напичканные всевозможными овощами и специями. Нет только бифштекса. Настоящего бифштекса! Почему его нет в продаже, мы не знаем. Остается только отнестись к этому как к данности и попытаться приготовить любимое блюдо англичан самостоятельно.

Древние всегда стремились к бифштексу. С появлением огня человек получил возможность отведать жареного мяса. Наверное, сначала это были мамонты и саблезубые тигры, но с одомашниванием животных, и в частности коровы, появился бифштекс.

Из 15 частей или, правильнее сказать, отрубов, на которые традиционно делится говяжья туша, совсем не из каждой можно извлечь мясо для бифштекса. Лучше всего подходит филейная часть (на языке мясников – оковалок и кострец), а идущая вдоль позвоночника мягкая круглая мышца, называемая вырезкой, для бифштекса не годится. Самое главное – выбор мяса. Известно, что хорошее мясо практически невозможно испортить, и уж, конечно, это относится к мясу, приготовленному на открытом огне. Когда костер, составленный из дров одного размера, прогорел и образовались тлеющие угли, устанавливается решетка. Сейчас продаются всякие – двойные, с деревянными ручками и без оных. Правда, на пикник зимой не поедешь, да и камины в московских квартирах есть не у всех, поэтому остается духовка и, наконец, сковорода.

На решетке не следует жарить как очень толстые куски – 7–8 см, так и тонкие – менее 2–3 см. Бифштексы маринуют, посыпают набором специй для говядины, намазывают оливковым маслом и пр. Но сначала тщательно срезают жир и пленки. Мясо охлажденное или не дай бог замороженное необходимо довести до комнатной температуры. Тогда оно не сгорит снаружи, оставаясь сырым внутри. Чем тоньше объект, тем ближе помещается к огню. Духовка должна быть горячей.

И еще. Поскольку приготовление мяса сугубо мужское дело, обращаюсь к сильной половине человечества. В духовке внизу есть поддон, который многие вынимают, принимая за лишний противень. Сок от мяса капает прямо на дно духовки и обугливается. Криков, издаваемых женой по поводу испорченной плиты, можно избежать, не трогая эту железку.

Жарение на сковороде ускорит и упростит процесс. Сковорода с толстым дном должна быть хорошо разогретой. Масло или жир необходимо перекалить, на этом настаивает великий Похлебкин. Говядина сначала прижаривается на большом огне с двух сторон, а затем на умеренном доводится до нужного состояния. На сковороде кусок говядины толщиной в 3 см полностью прожаривается через 9–10 минут.

Сейчас в Москве полно заведений, где вам подадут мясо с кровью или без. Например, в ирландском пабе «Йорк» с нью-орлеанским соусом – острым, красного цвета с табаско и апельсиновой цедрой. Или в «Эль Гаучо» – до 700 граммов весом. Или в «Луизиана Стейк-Хаус» – любых видов и размеров от 14 до 28 долларов за порцию. В одном из московских клубов повар отказался давать бифштекс с кровью, сославшись на запрет санэпидемстанции. Охотно верю.

А вообще большой кусок хорошего мяса совсем не так опасен, как полагают в этой суровой организации. Уж во всяком случае не хуже отвратительной булки с котлетой и пакетиком картошки в придачу, что так любят наши дети. К тому же мы все, кроме несчастных вегетарианцев, по меткому выражению героя Ремарка из «Трех товарищей», представляем собой «бродячее кладбище бифштексов». ■

Степени прожаренности бифштекса

Слегка прожаренный бифштекс с кровью – 3 минуты с каждой стороны
Слабожаренный – 4 минуты с каждой стороны
Средне-слабожаренный – на 1–2 минуты больше предыдущего
Среднепрожаренный – 12 минут общего жаренья
Полностью прожаренный – 18 минут

Бифштекс в панировке из перца

Горошины черного, белого и душистого перца мелко дробят, а кусок мяса обваливают в перце с обеих сторон. Бифштекс жарится на сковороде как обычно – сначала на сильном, потом на умеренном огне (2–5 минут). Готовые бифштексы перекладывают на блюдо. Из сковороды удаляют жир, наливают бренди и держат на огне. Вливают сливки, вытекший из мяса сок и дают соусу загустеть.

На 600 гр мяса – 4 ст. л. перца
Сливочное масло – 30 гр.
Растительное масло – 2 ст. л.
Бренди – 4 ст. л.
Сливки – 250 гр.

Scrabble

				$К_2$		$С_2$				A
			$Г_3$	$О_1$	$С_2$	$Т_2$	$Ь_5$			B
				$В_2$		$Р_2$				C
				$Е_1$		$А_1$				D
		$Г_3$	$А_1$	$Р_2$	$А_1$	$Ж_5$				E
$Б_3$			$Т_2$		$У_3$				$С_2$	F
$Ы_5$		$П_2$	$О_1$	$К_2$	$Л_2$	$О_1$	$Н_1$		$А_1$	G
$К_2$	$Р_2$	$Е_1$	$М_2$			$С_2$	$И_1$	$Д_2$	$Р_2$	H
		$С_2$			$М_2$	$А_1$	$Т_2$		$А_1$	I
							$Ь_5$		$Й_2$	J
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	

$А_1$ $А_1$ $Б_3$ $Е_1$ $Л_2$ $М_2$ $Р_2$

Набрать 125 очков

Правила подсчета очков

Разрешается выставлять нарицательные существительные в именительном падеже, в единственном числе (за исключением слов, не имеющих единственного числа). Запрещено выставлять аббревиатуры, названия букв алфавита или нот (вроде «аз», «икс» или «ре»), а также слова, уже находящиеся на доске. Очки за каждое вновь выставленное слово начисляются в соответствии с ценой букв, а также с учетом цветных премиальных клеток. Если слово состоит из шести или более букв, то количество букв добавляется к цене слова. Премия за использование всех букв в нашем варианте правил составляет двадцать очков.

Попробуйте догадаться, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»).

1	3	1	1	1	2	1	2	3	1	3	2
3	3	2	1	1	2						

Чужая игра

Недавно в итальянской телевикторине, аналогичной нашей игре «Кто хочет стать миллионером?», был задан вопрос на 64 млн. лир (около 30 тыс. долларов): кто был первым американским президентом-католиком А)Линкольн Б)Трумэн В)Кеннеди Г)Джонсон?

Метаграмма

Попробуйте превратить НОГУ в РУКУ, изменяя на каждом шагу по одной букве и при этом получая слова (нарицательные существительные, в единственном числе и именительном падеже). Например: НОГА-НОРА и т.д. Решение должно поместиться в предлагаемую таблицу.

Н	О	Г	А
Р	У	К	А

Преферанс

Журнал

Еженедельный

«Еженедельный Журнал». №1. 15 января 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Троянкер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор), Ирина Слиридзнова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лисн, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендзюк, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер (зав. отделом), Александр Гольц, Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Леонид Велехов (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пакомов

Отдел информации (novosti@ej.ru)
Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Ренин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов , Олег Храбрый

Отдел общества Елена Каменская (зав. отделом), Ирина Андреева, Марк Гринберг (редактор), Елена Трунк, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Татьяна Коротова (редактор), Василий Корецкий, Надежда Кручинецкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова(координатор), Дмитрий Упов, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фанна Шапиро

Корректура Белла Бурт, Елена Волтянская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шарикова

Референты Анна Кашенцева, Ирина Костылева, Анна Лощилина, Елена Черкасова

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Адрес редакции 129110, Москва, Переяславский переулок, дом 4. Телефон 7858250, факс 7858251

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций Регистрационное удостоверение ПИ № 77-18034 от 14 мая 2001 года ISSN 1606 -9838. Подписной индекс 45777

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Гачин

Служба рекламы (allap@naostrove.ru) Алла Пупко (директор), Андрей Бирюков, Анна Галицкая, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова (координатор)

Служба маркетинга (golubeva@naostrove.ru), Татьяна Голубева (директор), Андрей Булатов, Алексей Зверев, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (ast@tabunet.ru) Михаил Бонков (директор)

Служба электронных проектов Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гусакова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зэин (технический директор), Валерий Долгушин, Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рышков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрепков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 11 января 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия)
Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

Яndex®

Найдется все.

www.yandex.ru

КОМПЬЮТЕР GENIUS iRU

на базе процессора Intel® Pentium® 4

WWW.GENIUS.RU

Компьютер для всех, кто думает по-русски

Genius iRU

ЕГО ВЫБРАЛИ БРЭНДОМ ГОДА

Призер Российской национальной награды «БРЭНД ГОДА/EFFIE 2001»

Intel, логотипы Intel Inside и Pentium – зарегистрированные товарные знаки Intel Corporation